October 09, 2005

台北│2005秋‧陽春商號

[台北]

從信義路光復南路口447巷全家便利商店右轉一分鐘路程,門牌24號的《陽春商號》就處在那裡,像一個靜謐人家的院子,保留著原來建築的美感,店沒有大幅修改內部骨架,就是整個乾乾淨淨而已,我欣賞這個”而已”,這種而已就像年少時有過相當歷練的男人,在熟成後,把那些外顯招搖的本事都緩緩收納在心靈,你在第一眼看到他時,就是舒適的,慢慢跟他談話,發現什麼話題都能講,會感覺他自然而然流露一股真誠的善意,用簡單的語言跟你交往,泡咖啡、煎蛋作三明治,順手就把你點的菜餚給端到面前,專心一意,不假思索,並且不著痕跡,這就是我對《陽春商號》最深刻的感覺。

我喜歡的咖啡廳就是由老闆直接服務的店,尤其是真心喜歡開店的人,今天進門,我選在右邊靠牆沙發四人座,後來自己覺得不需要那麼大,便移到左邊兩人的位置,他們說:

「沒有關係的,都可以的。」

沒有客套,恰好的距離。

在我離開時,請他打包份量實在的牛排肉三明治,他們將我剩下的兩塊三角用錫箔紙分開處理,薯條是另外放,無微不至。

走出門口,他們前後輕道:

「再見。」

我為此深感著迷。

這個店瀰漫著一種平實注重細節的氣味,茶褐色桌椅、沙發,刷白牆壁,大面壁鏡、黃燈泡,乾淨吧台,落地窗外的小陽台幾株綠色植物,兩台腳踏車,二三十坪可容納四五十人,有義大利麵輕食,相當好吃的三明治。

它纖細的部分來自於令人不注意的小節,位於尾端的廁所是以感應方式照明,極讚的衛浴設備,一幅咖啡油畫、提醒客人使用須知的口氣充滿誠意,本來帶著倦意而來,因為這個好地方與受細微照顧,體內的不暢就釋放出來了,門外野鴿子飛到陽台的塑膠遮陽板,也像在雨中恢復元氣。

我的耳機剛好是阿信唱著「變」──

想起初相見 似地轉天旋
當意念改變 如過眼雲煙

在季節變換的天空裡
你遊遊蕩蕩不已
在星月移動的夜空下
像迷迷濛濛輕紗

我一不小心失去的情感 說來遺憾
就把我不願想起的過去
丟向天際 一覽無遺 不再神秘


台灣《信樂團》的主唱阿信在九月三十日發行個人首張專輯『Special Thanks To…感謝自選輯』,裡頭演唱了蘇芮的「變」這首歌,阿信說:「因為媽媽很喜歡蘇芮的歌,跟著聽也就會唱,小時候每到過年就會在家被媽媽拉出來表演,演出的歌曲不是「一樣的月光」就是「變」。」寫這首歌的梁弘志在去年的十月因胰臟癌在台北病逝了,而這首歌當紅的時候我也只是個學生罷!

默默坐在桌前,一遍又一遍聽著這首歌,雖然經過這麼多年,但由現今歌者唱來依舊令人感到一種不可思議的氣息,這種氣息潛藏著某種對人的遺憾,那種深切眷念,並沒有因為時光流逝而遠離,反倒因為歲月不再,而更加引發人心感觸。

就像這個屋子至少經過二三十年歲月,從蓋好那天開始,不知道有多少喜怒悲傷發生,每個季節變化,這裡勢必有不同的聲音,老小男女,也許都在這裡發生許多約定,它走過那麼多光陰,而今內部隔間完全敞開,放了許多桌椅,誰要消費就能自由進入的世界,從神秘深邃,成了一個自由又開闊的公園。

電燈昏黃的光線隨著窗外光亮益發黯淡下來,雨水從天井緩緩滴落,時間一分一秒經過,空心吉他的聲音連續盪滌,過去與現在的情緒交雜,一種寂寞又好似剛好適切的平衡佇立在四周的空氣。

望著吧台那兩個人,一個坐在牆角看著書,另一個在台前弓著身子沒做什麼,我偶而沉浸在歌裡,偶而隨思緒掉在思緒中,就在我出入無數次不同餐廳、咖啡館,曾經讓我不斷有記憶生產的椰如、遠企、herbs後,終於又有一個新據點,一棟老式公寓的一樓《陽春商號》沒有風塵味,沒有華麗高級的神經,沒有昂貴擺架子的貴族氣息,它散發著一股難以想像的空虛與寂寞,好讓人能在這裡擁有自己,環顧四方,這裡真的沒多出什麼,只有淺淺的燈泡在桌上反射出的亮光罷了,坐在這當下,誰對誰都不知情,誰也不必對誰說起,而也是因為這麼一份淨空與留白,生命有了空間遊刃。

人有時候就是這樣,終將從豐收的耕田歸去,那些平日慣見的風景常常會在不知不覺中就被我們拋在後,就像眼前熟悉的一家家店面,當你離開一段時間,很快的就會轉變成陌生的街頭,這個地理在你走著走著時,早已拉開一段相當的距離,所以,當我喜歡上一個地方、一個人,我便不斷的把自己注入這段記憶,從體內深處釋放我的感情,我會與他緩緩相互偎近,揉合出獨一的默契,我會與他起身前行,讓他的低語沁入我體內,染出一遍又一遍的交集,等到有天景致曲折崩塌沉落時,那我,應該也不會深感遺憾,這是我這些日子以來對於珍惜的定義。


陽春商號 (無招牌)
(02) 8786-0810
臺北市光復南路447-24號
中午-pm11:00 (週二休)
光復南路信義路口燦坤家電後的光復南路全家便利商店右轉,步行一分鐘,淺藍色半開木門


§ Special Thanks To…感謝自選輯‧信
http://www.books.com.tw/exep/cdfile.php?item=0020104905

由黃小黛 撰寫於October 9, 2005 10:44 PM|【留言】【訂閱電子報】
Web Pages referring to this page
Link to this page and get a link back!
04291.gif 留言

特喜歡他們的辣椒麵
不在菜單上
沒有很多配料
但離開之後總是特別讓人想念

由阿米發表於2005-10-10 01:15 PM

有同感,我也知道一家这样氛围的餐厅,每个周末我都会去。谢谢你的文章。

NING G,發表於2005-10-10 02:22 AM