│老人

[創作]

因為習慣的問題，我是早午餐一起吃的，大街裡的涼麵店，經常是光顧的地方。裡頭每次都是一個四十幾歲的壯年，與兩三個中年女子張羅，還有一個年紀約莫七十幾歲的老人，老人動作十分遲緩，讓人忍不住會凝視他的舉動，他雖然動作很慢，但做每份事都十分用心意，看到報紙掉在餐桌下，他總是拖著腳步，緩緩緩的蹲下，伸長殘弱的手臂，過度延伸的肢體微微顫抖的摸到報紙九十度的截角，然後挨著身子，慢慢拉出紙張，疊成對折四方，彈得乾淨的放在餐桌上。

這家店有著口碑，客人絡繹不絕，每天每天，從清晨五點到午後營業，老人從開店到收拾，川息的人潮湧簇著一盤盤的食物，他的緩慢跟端麵的夥計形成強烈對比。

他們總是說：「阿伯，你不要過來，很燙，會受傷。」

「阿伯，危險，過去一點。」

「阿伯，沒關係，你不要站在這裡，會跌倒。」

保持著一種忍耐住的客氣推開老人的幫助，老人顯然是這店老闆的長輩，傾注所有的時間打發無聊的養老日子，每當旁人這麼指使老人離開工作環境，他臉上總是一付習慣的面無表情，彷彿自己是個廢物般幫不上任何忙，卻又想盡一份心力，旁人的需要是希望他不要來涉入，不然危險，沒有人敢承擔他想幫助的風險，沒有一道手心有足夠的時間體貼他內心的需要。

我想讓十幾個朋友嚐這家店的麵與湯，要了四百五十元的涼麵，三百塊的湯，一碗單價二十五塊的湯搞的女人手忙腳亂，因為我想打包在一起，不需要分成一碗一碗，中年男人一邊嘟嚷醬汁比例，一邊深怕打擾，我是個從店舖生出來的人，看他們不熟練的姿勢，心裡雖然有一些體諒，卻也覺得他們對於客人突來的需求，表現的不夠專業與彈性，已經開了這麼多年的老店，竟然這樣，正當我這麼想的時候，老人看著貪心的女人想一次把味噌湯全給盛進塑膠袋，他約莫看得出來裝湯太大心肝，很容易湯就會不小心爆流出來，便走過去要協助她拉起另一端塑膠袋，可惜在還沒穿到女人身旁，湯就大量的從老人看穿的洞口狂洩出來，地上灑滿了味噌味道，女人沒有虧欠的表情，只是感到倒楣的努著嘴，老人從後端倉庫緩緩拖出一條不堪使用的圍裙遞給女人，女人毫不領情，緊緊揣住工作焰火不放，說：

「阿伯，你不要站在這裡，你這樣…我會……」

老人伸出圍裙，遞到地上。

「那個沒用…，那不吸水……你不要站在這裡啦！……」只差說出：「你滾吧。」

但語氣已經差不多了，假裝的客氣在那刻爆裂整地跟味噌攪和在一起，帶著一股無情與糟糕的結尾。

裡頭的員工也多是這樣的表情同時責難老人的多事，他把停在半空中的圍裙緩緩收回，臉上失落的表情迅速轉成一種體貼與羞澀，蹣跚地站起身來，喉頭不由發出一陣聽不見的悲鳴，老人慢慢走進倉庫，後面的那個黑暗，我跟著陷入他逐漸萎縮的孤獨形影。

我當場楞在那兒。

店面為了這七百五十塊的收入，依舊手忙腳亂，雖然只剩我一個客人，我隻身靠著粉白的牆壁，極目望去，電風扇呼呼的轉阿轉，女人終於把湯給穩穩包住，男人還在抓涼麵份量，十幾分鐘過了，老人從裡頭散步出來，臉龐顯得朦朦朧朧的，他走到店外，發熱的身軀上傳出苦悶寂寞的氣味，外面陽光強烈而艷麗，微風輕吹，他站的筆直，單薄的白色內衣滲出光塊，臉上、皮膚經歷歲月的澹然處在他身上不動，他也不動的凝視來往人潮，然後回頭再度看著每桌上的報紙，餐盤，有沒有打理的需求，男人女人對他還是一樣姿態。

他們幫我把三四袋的涼麵味噌湯送進計程車裡，滿口道謝與善意的微笑，我打量這些微笑與他們對老人的面目有什麼不同，直到經過一道又一道的紅綠燈，直到到達目的地，老人的沉默隨人潮的喧嘩沁入我的體內，荒腔而走板。

　　

由黃小黛 撰寫於October 1, 2005 06:32 PM|【留言】【訂閱電子報】