捷運深夜最後一班車，人煙稀落，彷彿各式各樣晚歸的理由都有，夜晚，又是在陌生的地點總讓人難免心驚，因為住在市區太久，從那時起，以後，就不在這麼晚搭捷運回自己的家。當然，夏天颱風陰影的深夜，天氣是十分清朗，從玻璃窗望見天空可是相當多白雲。
每逢炎夏，台北總是有許多颱風到來，怎麼都避不掉，也不能避，一不來又缺水，好像一到夏天就是要起一些風暴，讓人間留點淚水才叫經過歲月。選了從來沒下過的中正紀念堂站，整條緩慢往上移動的手扶梯只剩我一人，好像整個站只有我抵達，在陌生的五號出口招來計程車。
車裡放的是日本的演歌，那種感覺很像每次返國一樣的味道，從機場巴士一路風景越來越熟悉，到令人安心感，躲開了剛才那種不熟識感，靜靜看著車外的招牌，到了通化街的麻辣鍋店，我的確感到熟諳，這個路上的瑣碎我知道得很詳細，綠色招牌內的鍋是怎樣的味道，配怎樣的菜色，老闆娘的脾氣，我一清二楚。
想起這家鍋，我才知道我早就是內化在這條路上的生靈了，不然怎會一閉上眼就知道舌頭所得到的感覺，這是我經常來的店，我的工作時間與別人不一樣，我擁有一個完整的白日，所以我總是早午餐一起在市場解決，有時候對辣嘴饞，這店就是我的落腳了。
過去到日本時，我非常喜歡她們的小吃店，就是一定會有組夫妻共同經營的日本小料亭，可能賣著咖哩飯、或是拉麵，豬排串燒煎餃的平民小吃，那種裡頭營造出的氣氛就是有著鮮活的生活感，你一定可以感覺出來，有家的味道，總會在裡面感覺到溫暖，一個旅人一個遊子的眼光特別能看得出來，而這家鍋店給我同樣的感覺。這家老闆娘其實不是真的老闆娘，她是老闆聘來的阿桑，但中午就她一個人忙碌，所以我們就這麼喊她，她是世界上最糊塗的人之一，總是會忘記妳點的料理，一定會問兩三遍，然後憨憨的用著台語笑著對妳說：
『啊，小姐，拍羞（不好意思）….啊我年紀大了（國語發音），記未屌（記不住）…哈哈哈哈哈。』
她呀，總是這樣台語夾雜幾句國語對妳說明，偶而還會做菜一半又跑出來用碎碎唸的口吻問你…：『啊妳是點啥？…』
等妳回答後，她就又說：『啊桑年紀大了…，記未屌啦，……哈哈哈…』
奇妙的是，她對客人的臉啊，可是記得牢牢牢，可見她是挑事想，所以每回進來，我都會故意逗她，她一定看到我就說：
『啊，今啊日同款？（今天吃一樣的嗎？）』
『嘿阿……』這麼說後，就故意高聲問她：『阿妳講…..我是吃兜一款？（我問她：阿桑阿，妳說我是吃那一款呢？）』
然後就睜著閃亮亮的眼神望著她的回答，我考她。
『ㄥ，阿就是“A套”“兩個小脆”（A套餐／脆皮臭豆腐）“其他的換魚餃”…對嗎？…』
『嘿啦！』
哈哈哈，兩個人笑著，她便去準備我的早午餐，我自己去添白飯，為什麼自己添飯，是因為她老是忘記給客人白飯，所以我都是乖乖的自己去拿飯，自己拿筷子還有碗、面紙、湯匙…..，她只要負責把我的鍋底、菜盤、炸臭豆腐端到桌上，好像分工合作一樣，當自己家似的。
中午的客人其實不多，我又都選人最稀少的時間，她一辦完我的菜，就會出來碎碎唸，有時候聽不出她在講啥，我也不回答，但有時候會回報微笑，想說話就跟她烙兩句，或轉移她的注意力跟她講客人來了之類的……，常常一個月裡有兩三次的用餐是她陪著我經過。這是一種很奇妙的感覺，她變成我在這條街生活的一部份，進了店少了她，總是讓人感覺好像缺了一角什麼，有時候沒聽到她的嘮叨，反而稍嫌失落，所以當我剛才經過店面，這麼深的夜裡，我從計程車內寂寂閃過店面內應的她，好像真的就回到家了。
我找到了屬於自己的關係，過去印刻在童年青春的記憶，那些家人們的血親互動成了某個階段，未完待續，而中年的我也在這個街道建構自我與事物間的連帶相干，這個人，她的聲音，煮出來的料理變成我在這裡生活的特殊記憶，她似乎傳入我心裡了。
即使遠離著親情，我還是有機會享受著類似的幸福。那種跟長輩無過度攀緣的牽連，我覺得很好。
我發現，當有了某種渴望，我便漸漸將那種需求融入日常性瑣事，當有了生存的煩惱，我便跑到這種小店，與這裡的民生常情碎碎唸，這些原來人們口中的異鄉，已然滲入我的光陰、年月，這街上的人群，那些我每天經過的招牌巷弄，我感到十足親近，似乎看到了我人生中一直最在意的那份人情。
留言