阿月女士，我問她，她說，每天他都在通化街屈臣氏旁的走廊邊側擺攤。我實在太疲憊以致於想換換口味，於是，深夜十點半，準點就走近阿月的招牌坐了下來，那是我第一次坐在夜市裡挽臉。
從來沒有試過這種美容的民俗療法，覺得有趣的成分比專程為了美膚高了幾倍，我伸出兩條蔥腿，我皮膚白，所以腳上的汗毛雖然是淺灰，但仔細看也是一根根細細的排在小腿上。
阿月用乾淨的濕紙巾拭擦一遍，在腿上塗上白色的香粉，雙手扯起一條白線，用種奇妙的姿態淺淺的扯去我腿毛，稍微有點刺痛下，我看著她的臉。
她很安靜又專心的注視我的腿，年紀跟我媽差不多，五六十多歲，挽臉35年了，紅色的布旗上寫著：
阿月挽臉35年
（男女）挽臉200元
挽腳300元
修指甲……
阿月的先生坐在街口等著看她工作，我是她現在最專心的凝視焦點，我在想，我媽是不是曾經這麼專注的看過現在長大後的我，我給過那種機會嗎？
從小我們就沒有肌膚上的接觸，怎麼也無法習慣互相凝視，對於擁抱更是僵硬的生疏，每年我回家，總是搬張矮凳乘碗菜飯坐在她顧店的邊口，電視的右下方，店裡灰暗，正午的日光從左窗透過櫥櫃微微的進來，她就是坐在藤椅上找錢桌旁，然後一邊講著最近這幾年故鄉的人情世故，誰死、誰受苦、誰張揚，總是用聲音注視我的表情，她的眼是望向庭外的車行，我倒是都直接的看著她，從小就是這樣，我總是眼睜睜的看著她的一舉一動，不是討好，而是盡本分，只是發現越看，我越不瞭解她之於我的意義，母親，究竟是什麼，是每天要我做東做西，我偷懶就拿衣架揍我的東西？
為什麼電視上演的都不是這樣，我常常想著，究竟是哪裡惹她不開心，為何她總是能對哥哥們發出一種微妙的介意，對我卻冷淡與數落，為什麼哥哥不必包檳榔、不必早起、不必掃地、不必很多很多事情，我到底是她生的嗎，怎麼處境這麼不一樣，我的眼神必定放著許多的不解與怨恨，形成驕橫與心中凝住的某些凝結，所以我才會在這個年紀，發狂般的揭示世人，我有多麼多的意見潛藏筆底。
阿月很專心的剔除我的腳毛，完畢時，我說：『臉也要。』
她不發一語的點頭拿起髮套，將我的長髮攏到背後，細緻的撫著，深怕弄痛客人，順勢閉上眼睛，她把我的頭輕輕推到椅背上，作勢要人整個身子放鬆靠去，我這麼做了。
我聽見唏囌的聲音，她戴上口罩，把眼鏡橋好位置，然後拉出線，對著舖滿香粉的我的臉雕琢起來。
其實蠻痛的，我第一次做，鬢角、雜亂的眉心外側、鼻上粉刺、嘴角汗毛，被棉線交叉以力扯去，心被刺痛，身邊的人群來來去去，許多聲音臆測著效果，存好奇的停下腳步，竊竊私語，那是因為阿月的確很奇怪，她挽臉不用嘴叼線，她不遵守古法，用牙的力量與手去修臉，純粹以自己的方式去做這個行業，一做35年的口碑，經歷漸漸凋零又開始興盛在通化夜市的夜間，真像我媽經營雜貨店，那種消失在大賣場便利商店，卻又因為懷舊而竄紅的行業。
她不斷一遍又一遍的整理我，我像是享受著她的撫慰，我把她想成是媽的臉，故鄉便是這樣，一家店，兩張凳子，媽在左，我挨在右下，人群購買紛紛擾擾來來去去，耳語交錯從背後視線沁入她的工作我的臉，多麼荒唐哪，我竟然在台北用這樣的交易行為，想像我與媽愛的形式何時會走到改變。
在親情的關聯裡，我太寂寞了嗎？
孤單其實是令人討厭的藉口。
因為思念與在乎某些人，
才會感受到寂寞。
留言