家族記憶│夜深的父親節

夜來，每天的十點多，下班走出羅斯福路口，煎包攤就消失了。剩的是拾荒先生。拾荒的老先生跟我台南爺爺差不多年紀吧，我的一個外公已經走了，爺爺一輩子操勞，現在中風躺在床上，那並不是不幸的消息，年紀大了終老都可能會這樣遲緩的終結，爺有我爸與其他小孩的陪伴，是老來才有享受到被照顧的溫柔，他依舊有殘留的意識，至少記得我是誰，看到我，眼眶有著淚，身邊的子女雖然紛紛擾擾還是會糾纏著些風雨，不過，我想他是看盡也看開了，我跟他雖然不親，但是他與我對望時，我突然非常明白，我們之間鼓動一樣的血，我可以感受到他看見我的心情，那眼神有傳到我的感情，震動著我，忍不住在電梯會痛哭，不由自己的隨便流淚，跟從小這個講不到幾小時話的爺爺，印象就那樣，沉默，寡言，硬骨漢子，當了一輩子的父親，一輩子的鐵打，最終，老天終於讓他用這種方式休息。

而我下班的每天夜裡，總會看見這個拾荒者，默默的行進，他穿著白內衣，也是我爺那輩的男人的象徵語言，他滿身曬乾的焦黑，那是天天在陽光下發動著三輪車會有的印記，臉上的足以令你不必問就瞭解的痕跡，看著他髒亂的忙碌，身上發出的鹹臭味，那種混雜著垃圾與汗水的疲憊，他毫不掩飾地做著他的事情，每天這個路口十點垃圾車便會來到，大家很習慣的會把分類好的紙箱，塑膠品，瓶罐，先一袋一袋遞給他，他習慣極了，臉上沒有感謝或羞赧，沒有悲苦，沒有哀怨，沒有任何表情的表情是不是空白？我只是看著，彷彿凝視著爺爺與外公的背景，他們這種年紀的男人都藏著一種容易被看穿的孤獨與寂寞，其實你什麼也說不出口，能給的又是什麼？

垃圾車噹噹樂樂鬧鬧的來了，走了。他一個人，收拾，收拾，收拾，歸納，歸納，歸納，綁著，綁著，綁著，稀稀落落滿車滿車，我們丟棄的成了他的回收。

爺爺現在也在回收他的感情吧，用失能的方式，上天這麼彌補這個男人一生對子女的照顧。而我，在這樣的夜裡，在父親節後的凌晨，在跟我爸打了電話說，“我只是要跟你說父親節快樂”，與我爸不到三十秒的對話，回收著我跟他之間三十幾年來的空白，我忍不住哭了起來。