台北│羅斯福路ⅰⅱ

ⅰ羅斯福路的午後

在一個城市久了，自然而然，你未必需要一個鐘才能知道現在的時辰，在我工作的這個巷弄，每當那家小販推著煎包出來，當整條街上充滿著熱騰騰的麵皮焦香時，那大概就是接近午後兩三點鐘了。

我的辦公室在四樓，其實是聽不到巷口的喧嘩，聞不到食物的溫熱，不過偶而下去7-11買紅茶時，就會看見這一口子，匆匆忙碌的動手，一張可以張開桌面的木板桌，上頭兩大碗餡料，高麗菜跟韭菜口味價錢都一樣，十塊錢一顆，油膩香滑、青菜甜美外皮酥脆，台灣道地的路邊小吃是貧窮的人們最美好的禮物，幾乎一人三個就可以撐過飢餓的時光。

這個攤子只開了不滿一年，卻好像很久很久的感覺，也許是因為它的剛好的口味從舌頭嚐起來，跟在公館聞到的感覺有相同的意味，所以從來不覺得它是新店面，我們共同居住在這個街弄的鄰居，樓下的藥房先生，公園旁的教會管理人，7-11的店員，還有補習班的那些青春洋溢的青年、銀行行員，甚至送晚報到便利商店的女士，大家看到這個攤位就出現一種會意的表情，彷彿我們各自分聚在這個土地，才形成這個環境紋理，我們總是從這個視線凝視今天天空的脾氣與各自的行進。

攤上的沾醬強烈的區隔出我們獨自的脾味，男性老闆總是知道誰的習慣，所以把醬就放在前方，任客人自己撿選浸加，偶而他會直接幫人放料，那證明著我們之間的默契，一種不再需要言語的默契，行進。

ⅱ│夜深的父親節

夜來，每天的十點多，下班走出羅斯福路口，煎包攤就消失了。剩的是拾荒先生。拾荒的老先生跟我台南爺爺差不多年紀吧，我的一個外公已經走了，爺爺一輩子操勞，現在中風躺在床上，那並不是不幸的消息，年紀大了終老都可能會這樣遲緩的終結，爺有我爸與其他小孩的陪伴，是老來才有享受到被照顧的溫柔，他依舊有殘留的意識，至少記得我是誰，看到我，眼眶有著淚，身邊的子女雖然紛紛擾擾還是會糾纏著些風雨，不過，我想他是看盡也看開了，我跟他雖然不親，但是他與我對望時，我突然非常明白，我們之間鼓動一樣的血，我可以感受到他看見我的心情，那眼神有傳到我的感情，震動著我，忍不住在電梯會痛哭，不由自己的隨便流淚，跟從小這個講不到幾小時話的爺爺，印象就那樣，沉默，寡言，硬骨漢子，當了一輩子的父親，一輩子的鐵打，最終，老天終於讓他用這種方式休息。

而我下班的每天夜裡，總會看見這個拾荒者，默默的行進，他穿著白內衣，也是我爺那輩的男人的象徵語言，他滿身曬乾的焦黑，那是天天在陽光下發動著三輪車會有的印記，臉上的足以令你不必問就瞭解的痕跡，看著他髒亂的忙碌，身上發出的鹹臭味，那種混雜著垃圾與汗水的疲憊，他毫不掩飾地做著他的事情，每天這個路口十點垃圾車便會來到，大家很習慣的會把分類好的紙箱，塑膠品，瓶罐，先一袋一袋遞給他，他習慣極了，臉上沒有感謝或羞赧，沒有悲苦，沒有哀怨，沒有任何表情的表情是不是空白？我只是看著，彷彿凝視著爺爺與外公的背景，他們這種年紀的男人都藏著一種容易被看穿的孤獨與寂寞，其實你什麼也說不出口，能給的又是什麼？

垃圾車噹噹樂樂鬧鬧的來了，走了。他一個人，收拾，收拾，收拾，歸納，歸納，歸納，綁著，綁著，綁著，稀稀落落滿車滿車，我們丟棄的成了他的回收。

爺爺現在也在回收他的感情吧，用失能的方式，上天這麼彌補這個男人一生對子女的照顧。而我，在這樣的夜裡，在父親節後的凌晨，在跟我爸打了電話說，“我只是要跟你說父親節快樂”，與我爸不到三十秒的對話，回收著我跟他之間三十幾年來的空白，我忍不住哭了起來。