家族記憶│床

這是我的床，現在回去南部睡的床，這個房間我睡過三四年吧，五歲時我住二樓，現在那裡成了衣服的倉庫，七歲時，自己住在後棟的房子頂樓，十六歲住學校宿舍，雖然家裡有幾棟透天厝，不過終究沒有完整屬於自我的隱私地。

現在回家，最終迎接自己的就是這樣一個空蕩的屋，母親是個對物質寡情的人，她會好好享受當下買來的東西，但對於一些故事的保存就留在她的嘴裡、心裡，而那些構成回憶的拼圖與物件，她一點都不眷戀，連兒女都不例外，所以我從小到大關於成長的點滴，衣服，用過的物品，早在我離開家裡兩年後，被清的一乾二淨，只騰下一兩本畢業紀念冊與漫畫、相片，其他早不見蹤影，十六年來，家的櫥櫃裡，再沒有我的衣褲、牙刷與毛巾。

每次回家前，母親就會從儲藏室拿出用塑膠袋打包好的棉被，然後就扔在這張木板雙人床上，我回台北後，她就把棉被洗淨再塞回塑膠袋往儲藏室放。而在這個家裡穿過的衣服、擦澡的毛巾、牙刷，我就帶回台北熨燙清洗。

這房裡除了日光燈與電風扇，再也沒有什麼，空空蕩蕩，連灰塵都顯得冷清，每次躺在這個床板，我就什麼也想不起來，台北的一切好像跟我無干緊要，而處在所謂的故鄉，卻也沒有我留下的印象，只剩思緒在這裡游動。

窗裡夜深人靜，這裡是縱貫大道，砂石車行駛轟轟作響，地上偶而會有車行過的微微餘震，睡不著時，拉開鐵門，走出窗台，從上往下掃去，這裡就是我曾渡過的十餘年的世界。

靠在藍圍牆上，靜靜的夜，看著這個房間，我思索對一個家的定義，月色越深更喚起這些日子的過去，所有的雜碎在心裡重建後，變成回到最初狀態。

常常在這時候我會覺得很可笑，在這個令我渡過掙扎的屋內我竟完全無所殘留，這種寂靜的環境讓我名符其實更像孤獨一人，在父母的世界裡，我究竟是被什麼東西取代了，那是因為我的離去而失去的嗎？那些我的過去在這裡的耕耘，在刷洗地板，整理店舖的情形....好像早就化為塵埃與灰燼的成了這一張空虛的眠床。

這個世界不斷強調愛，強調家的形式，沒有人告訴我在家庭或婚姻中，妳可能早就消逝，妳的那些愛、憤怒與嫉妒，終歸不屬於這裡了，妳在故里缺席太久，故里就不會再有妳的故事。

這種實然，顯而易見的躺在這張空曠的木板之間。