家族記憶│父親的車行

深夜，約莫凌晨一點，一樣讓父親從火車站接回家，我是故意選很晚的時間搭車，這樣我就能在夜風中享受被父親載的感覺，我們這輩子實在沒有太多的相處，他一直好忙，忙過我的童年，我的青春，忙到我變成女人，我們錯過彼此太多，所以現在一點一滴我在拾回重建。

幾年前，我就會搭這種幾乎是深夜才會到故鄉的列車，聽著四五個小時的音樂，南下的街景，光綠盈盈的從亮至陰霾，這樣的經過，就知道是回家的路途，然後在火車站下車，打手機給父親，等待二三十分鐘後，他的貨車緩緩從保安駛來，我就這樣跳上他的車行，往家的途徑，偶而偷偷的瞄他，見他的頭髮越來越少，愈是發白，我就會心驚，總有種因時光失去的恐懼而內心顫動，常常這個時候，父親會不發一語，或急速的閃著來車，我們的對話，多是家裡的變化與我的事業轉變。

父親一向是個努力刻苦的角色，所以他也特別對於努力奮發向上的過程有著相當程度的迷戀，他希望他的每個孩子都有這種本事，一定要能咬牙忍過許多磨難才叫人生，我家是重男輕女的倫理，所以哥哥們只要好好唸書，其他諸如打掃、買煮菜、顧店、進買貨、包檳榔、香煙攤、人情世故，他們都大可不管，這些就是落在我頭上，這些對我的父母而言是日常習慣，跟磨練不相干，所以哥哥們扛著這種骨架，撐上檯面時，對生活是失能的，偏偏這種東西與練習，就是面對生活的本質訓練，因此在上了職場後，我才能很快上手接應人群。

父親並不知道我這十幾年來是怎麼過的，出外的人一向報喜不報憂，講了誰又能幫你啥，自己面對是最快能解決的，何必把自己的苦惱讓本來就置身事外的親人分享，這樣你除了要解決自己的問題，還要適度回應對方的關心與叨唸，所以我一直都是避重就輕的談那些不順暢的際遇，一年一次的相遇，能解釋什麼，我們都是用一種回味的口氣談現在的磨難，畢竟我們要面對的人情世故都不一樣了。

他一年一年看著我的變化，十幾年十幾二十次的夜晚，我搭著貨車隨他經過機場、縱貫公路、虎山糖場，他說保安這個地方實在變化不少，我也在天下雜誌的319下鄉小冊裡看到我們保安的村名，裡面竟然還出現社區藝文咖啡空間這樣的名號。

我心裡何等複雜，這些日子以來我在台北參與的就是社區營造的議題，我那個離了十多年來的家鄉，出現了一批異鄉者投入那裡的土地，我們易地而處的生活，我可以想像這些人怎麼在鄉下跟耆老談心閒扯，這跟我在台北跟鄰居老人家話家常有何不同，風掃在父親平整卻也有著皺紋的臉，烏黑的光澤閃閃發光，他有雙小小的眼睛，卻是道盡他的年代所遺留在他身體的風霜，我想，我是從來都不了解這個男人，也不曾試圖想解他，我總是像個過客一樣，奇異的看著他的臉龐，想著我是他的血肉，他的聲音、味道，我都十分清晰，他使用的髮油，他那吝嗇的習慣與捨不的花錢的脾味，我是那麼清楚的感受著。

不知道上天是怎麼安排，誰會變成誰的小孩，那究竟是怎麼一回事，我沒有想去想像，只是在這個三十多歲的年紀走過去，我覺得我正要從一個女人的身分重新回復當他的小女兒，我開始會跟他撒嬌，開始我一輩子從未開展的女兒姿態，我開始會裝無辜的偷抱他一下，在他送我回台南火車站時，伸手跟他拿車錢，然後深情的望著他，跟他說“爸，多謝。”

我看到他終於流露出異於以往堅毅的軟弱，有時候我們都知道，每回一走，再回首，又不知道是什麼境地了，這些年，外公死了，姑婆走了，爺爺奶奶中風了，鄰居街坊一個個遷移凋零。

這城鎮哪，不斷的更新，生生不息，我們之間流動的愛，在車行駛過的一草一暮升了起來。