三十歲後，我發現誠實面對自己的心實在是上帝給人一個最奇怪的禮物，因為那是能那樣貼近自己，卻又是那麼的再認識自己（人生真的就是一個認識自己的過程），有時候很像電腦Movable Type的模板，每新增一篇文章、上傳一個文件、引用一個通告，發表一則評論，改顏色，換樣式，就要重建一次，重建如果只是單篇就很短暫，若是全部文件大改就要動輒漫長，偶而還會有錯誤訊息，甚至伺服器無法接連，一個變化，原來的還在或被刪除，或隱藏在默默底，但就是跟以前有了變化，在這種世界裡，什麼都不做的人在或不在，不是都一樣，我從每次的完成，看到過程的實況樣貌，我是從這裡明白了所謂自己是什麼東西。也看到了他人的狀態。
常常有人說我在旅行，我極少這麼想，因為旅行對我來講，彷彿自己是個過客般，境外過客的心態我並不喜歡，也不怎麼欣賞，你叫我用著一種完全乾淨的距離去與人交談，踏在土地上用被排除隔絕在外的心態，我雖然習慣，但很不……，我一定很不健康才會用那種姿態。
細水長流是什麼？是指慢慢把對一個人的未知、神神秘秘，用種緩慢的方式揭開嗎？關於這種我不那麼信道，雖然有些人會跟你心有默契、久久再遇依然能馬上上路的熟練起來，但每個人看見的景物真的太不同，遇到的世故都有絕對的力量要人改變思潮，當我聽著對方敘述一切，看他的臉、唇、口氣、身體的侵入，我覺得我是殘酷無情的，我竟覺得我不會跟這個人再有更多的，不是說我看穿他，並沒有，只是我看出我們現在的距離，若我還會大喊大叫，那是我還有著一份心，還能跟他發出感情，我深怯冷靜又安靜。憤怒是比旁觀慈悲多了。
人生是一條道路，我們會跟某人交會，平行一段，交會，再平行，若是心態有些轉化受了世俗逼迫而生出獨門的體會，那些領悟妙處，在說得極快的時侯，聽的人彷彿都趕不上聽，他卻字字清楚，無一字不送到人耳輪深處，我就會發現跟他的距離的確越來越遠，瞧不見兩人未來。
我們怎麼弄到這樣？
有什麼損失嗎？除了老交情的過去，跟他還是什麼？雖然不至於窮途末路，但也差不多到盡頭了，只能靠好心過活，就“聽聽聽”“喔喔喔”“這樣啊”“喔，原來”，兩人的繼續靠這種語彙養活。過去對這種情形，我還有點罪惡感，現在明白多了，知道怎麼回事就是了。
沒什麼細水長流，沒什麼，我不愛高深莫測的跟你交往，交際對我太簡易了，你當我公關就是在跟我談交易，這麼愛鄙視自己跟人的關係嗎？「你有什麼好損失的。」我只剩的東西，你也要羞辱，情何以堪，你老大不高興，滿肚子不滿，你在角落大放厥詞的金光閃閃，煩躁的皺起臉，這也叫過生活？你該不會認為只要成功的聲東擊西身陷別人，自己就能一乾二淨吧，不管發生什麼事情，會到處釋放惡氣的人，我是不會欣賞的，如果你有覺悟要讓我打從心底輕視你的話，你就努力挑撥吧。咩！咩！歡迎你來到我的世界。
對面的男人說：
「這麼屁點的事，妳竟然哭？」
我的確很洩氣，被他說得更重，我跟他描述的更清楚，用一種明眼咬舌根的口白說給他聽，他就這麼聽著，我覺得自己像是嘎嘎叫的東西，我在啃咬人跟人之間的感情，還不是自己叼來的血淋淋，我這麼沒用。不過，幸好他提了，我說了，我知道他知道我說的，我好多了。
這對我來講，就是人跟人之間珍貴的東西，當我心情灰敗的時候，未必要一個規勸。我只是走在滿天沙塵的街道，突然感到空蕩蕩，我遇到一口池塘，那兒看起來蠻隱密清靜，那口池塘映出某些自己的倒影，池塘沒有對我扔石頭，即使我現在是這麼衣衫不整，一副淫逸模樣。我繼續算我的帳，或說，我根本在言談之中，就已經打消繼續的念頭，只是看著他的表情，朝他的神色瞳孔瞄瞄自己，我在小題大作中，終了大題小作。我心想，這對面的男人有副好身子骨，他的說法是個「老船長」。
遇到老船長，船帆聽我打拍子，我是個粗蠻野人，懶的施展拖延術，我不能去挑臖，遊戲不好吧，我大可上個清楚明白的人，也不要沾惹虛情假意。
以前，老是站在身後，幫人擺位置，現在，有時，我會轉過身來坦白。我不會因為不想失敗、不想丟臉、也不想受傷害，總小心翼翼，退一步活過來，那跟謙虛不一樣。現在，若，我爽，我就很熱切、很情願撩撥，熱烈的讓人意外，我會看見對方是不是鄙視著我們之間，是不是覺得這樣下去簡直太簡單了。走到這種年紀不願意去相信自己的人，就只有矛盾了。
引誘是為了完成嗎，那要在哪裡完成呢？又為什麼是引誘呢？我把心裡真話講白了，說直了，把自己的冷血、寂寞、慾望與邪惡打開，毫無防備的開了房間，我看到巨大的空洞、某些廢墟，俯視兩人下體，俯視對方胸口，察覺我有意識的忘情。
我已經厭煩試著開門，發現門鎖住，還急的拼命扭扯門把，秘密值錢嗎？懶得花了，沒有人必要接過誰的負擔，沒人能放誰自由，你知道自由只有自己給得起，我幾乎不問代價是什麼，我理性無情，那是我的本質，我可以出事，因為我入世，因為這樣，於是我從黑暗裡，從清晨微微的陽光裡，在電腦前，電話前，祭壇前，又重建了自己一遍。
好一場風暴，真像小王子講的「塞翁失馬」，一陣狂風從天而降，捲起一把沙塵，現在我並不行影單隻了，也不會像以往一樣，緊緊拉下窗簾，搞得臥室奇異陰影，總是有那麼些人，偶然趁這時候出現、交融，我只是不縮躲，不試探，不戲謔，交淺言深不是唯一道理，我們有那個多少才講那個多少。
此刻窗外平靜，颱風來前的天空清澈明亮，光現天際，我與景物靜止的幾乎連成一片，不慌不盲，誰誰指指點點、這種麻煩，再去追究原因也於事無補，我失去避免引人注目的警惕心，做不來的就是做不來嘛，哪裡談得上忍受，放棄在逞強與怯懦交鋒中試探自己。
這是身心燃燒起來的切實感受，一眼望去看不到邊際。寬廣、遼闊。
