台北│通化街與我相干

我住的這個城市，夜來總是透著一股悶，一股奇妙的歡愉，一種沉靜，一種介於鄉鎮跟時尚的奇異融合，尤其我在的這個巷弄，黑夜跟白天絕然不同，這是非集合式住宅的特色吧，這裡都是透天厝，以前，剛剛我搬來那年，整個二樓我是第一個房客，我挑了最前面的一間，我有一個用鐵窗打出去的陽台，整面玻璃窗的陽台，四五坪的空間，對一個女人而言，除了失去廚房，倒是什麼都擁有了。

那是四年前，我第一次為自己大刀闊斧的買了沙發、一台20吋電視、更換了一部新桌上型電腦、一盞立燈，兩盞薰黃的邊燈，我把浴室白色的燈泡請水電工人換成澄黃光澤，我有了一張一百一十公分的紅色長桌，一張褐色的凳子。

我第一次有了冰箱，第一回住在有冷氣的房子，我有了一個可以自己專屬的浴室，好友送我一台兩個大喇叭的音響， 一個煮水用的咖啡機，我在浴室放了兩張木製的長凳，我終於睡在一張雙人床。

那一年我三十歲。三十歲擁有這些東西算遲嗎，有時候我邊擦拭著自己買來的桌子，換著雙人床單，不再汗流浹背，邊看電視，或聽音樂，我覺得自己極為幸福，是那麼真實的存在著，這個空間的種種，都帶著我的眼睛去揀選來了。我的毛巾、茶杯，碗筷，甚至浴廁清潔劑，總在我陷入安靜時，不斷的跟回答我：這裡的每個物品都是自己的決定。是不是因為這樣，足夠多的選擇後，語氣就會越加堅定，不再在乎被動搖，破了的局，只要拿出粉盒補妝，眼前的年紀，只要情願，總是很容易的被霓虹包圍，但也學會了邊喝咖啡邊看人群，不一定要像過去擔心自己的清澀而用漠視掩飾眼神，現在，大多數已經都直接穿過包袱，總是安心似的像平常的沉穩或輕鬆快樂，馬上能領會對面的人或是跟你msn的人，能不能讓妳風華正盛的閒聊。

我在的這個巷子裡，是台北市中心，卻也是近乎繁榮卻又平俗的街道，台北許多熱鬧大街的巷弄都有著這種風格，有點村婦的模樣，我家的夜窗外，每到假日就有許多操著英文大聲喧嚷的外國人，他們很愛宴會，總是喝酒喧喧鬧鬧，一個月通常有一次，我們地下室的人家，倒是週日就會唱著卡拉OK，我是聽不到的，但是住在隔壁的男人老跟我抱怨，但他怎麼也不搬走，好像是久了就把那種聲音變成這個新故鄉的表情。

這四五年，室友來來去去，原來多是女性，現在倒成了三男一女的局面，我們鮮少碰面，每一戶人家就是一個套房，一個人生活，偶然要倒垃圾、洗衣服，或是鑰匙忘了，才會寒喧，站在這個三四十坪的四間套房環顧，常常會覺得每個時刻，都是恰到好處的溫度，那種閒適與靜靜的淡漠與不刻意的距離，反而讓這個城市的味道沁入身心。

為什麼孤身的寂寞卻不那麼難過，甚至不需要去處理，反而覺得有了這點空間，才能讓某些突發的事件好好的占滿，可以用全身每個地方去感受。

以前，太忙碌，時刻鋒芒畢露，充滿，持續的緊張，感覺有點累，事情塞滿空間，現在技術嫻熟，餘韻多了，對自己比較不拂逆，很順從心念，反而不會困惑，即使無衣遮掩，也不躲開，只是專注看著放棄抵抗的自己的模樣，漫漫渡過一些蒼白，看著某些部分留下的陰影，或是旁人的行刑，不再因為驚慌而失措，反倒不再怯於觸摸可怕的東西，有些事情反覆了幾次，就可以看見自己的姿態跟潛藏在肉體深處的獸性。

窗外正駛過一輛喜美改造車，哄哄的掠過巨響，能夠安心的看著世態，倒也是過了三十以來才有的事，以前總怕高潮後的失落，現在倒能享受輕微痙攣靜止的綺念雜生，只是做相對的回應。某些情勢雖千篇萬律，皆重複著同樣的事，但不同的年紀，細細去看，感受卻是千差萬別，回應及做法也各有不同，以前看似憂的部分，如今卻覺得可愛起來，這種事情過去的我是無以置信的。

人如果懂得去幸運，知道本身的資質而加以栽出，在不同的年紀，就能盛開不同的樣子。

年紀小的時候常常會對一件事情東想西想就是一籌莫展，無法好好安置情緒切換感覺，那是當時的生活方式，所以我從來沒想過要在這麼一個潛藏在熱絡夜市的後巷行走人生。

可總是這樣，上帝自會為妳的生活增添色彩與事蹟，他會派些怪人、送你可惡的禮物、或是掉些意氣昂揚的事件到你跟前，接的不好，就會變成沉重的東西，想不透就會有苦悶之感，自己的道路就會愈塞、習性就愈不耐，若只盲從那份曖昧，那是非黑白就會分辨不清，總成了模擬兩可。我倒也不覺得這是壞事，本來就沒有確切的答案，現實的冷酷令人窮於回答，只是若是心繫而坐立不安，心就會很迷惘，就會隨便了。

人生走到中途，以前的一半是在出生的故鄉，埋著之後故事的，是台北這個城市。我生的時候，當時家在祖父的中洲小鎮住了五年，我長到六歲跟爸媽遷到保安村，十六歲時，隻身到麻豆讀了三年書，十八年歲末，我來了台北，住過景美、永和、建國南路、天母。

我還記得那一年，我剛上來跟一位陌生的女孩住在他的遠親家一晚，那就是通化街，而今，十六年過去了，我回到這條街上，過去那種陌生而興奮的青春染上這條憂黯卻也繁榮的小巷。

從前我是這個小草園的過客，如今，不是了，這裡還是年年仍舊，青島豆漿、金飾、紅螞蟻鐵板燒還是人群裊繞，對於搬遷，我不再有逃荒的感覺，我在這個巷弄、我住的套房外種上花叢，這裡太陽不是很鼎盛，但蘭花總是能活的，以前我沒想過什麼是落地生根，也不當自己是境外過客，什麼旅人遊子這一些形容，我不覺得那與我何干。

『以上我所寫的並沒有什麼優美的故事，只因為他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裡了。』－呼蘭河傳。

【延伸閱讀】
● 台北│在菜市場旅行
http://www.islife.info/archives/000485.html