我真的在旅行(中)│何厚華

[旅遊寫作]

ㄋㄟ，此刻你很脆弱，我可以很明顯的感覺到你的顫抖與需要我，如果在你身邊，我一定不說什麼的抱你好緊好緊，你知道的，就是那種想給你全部，讓你安心，不用言語，親愛的，如果你在這裡，相信我，我一定會深深愛護你。我會給你一個芬芳的胸膛，輕輕撫摸你的肩膀，心疼你甚過任何時光。

終於，下了站。

人常常不預期的遇到生命的風光，什麼事情都是突然的跑來眼前，請你拆招，今年多雨的早夏，我剛拆解完一道枷鎖，漸漸習慣了無法自己，所以就打算隨波逐流的看會怎樣去，生活上的東西，通通隨便，誰來迎誰，恨誰棄誰，就在這個時間，厚華或說我，突然的出現在彼此面前。

厚華說我們同年進唱片公司，但在我走進那個位置，他就安然的與眾人相處，常常看到他都是寫著文字歌詞、跟老闆商量著新專輯的行銷企劃，我們共同經歷兩個公司、做了四五年同事，之後，我離開唱片界，當紅的他為歌手寫著歌詞一首又一首，打造了孫耀威，那個當時我第一次見是個黝黑又草根又矮的小孩子，在他手上竟然成為少女風靡一時的崇拜對象，看他帶著梁朝偉宣傳，不斷的出入機場人海，在傳播的圈子我早已孑然一身，一個旁觀者的觀眾角色，無言旁觀，我站在不同的企業部門，過了眾多行業的橋段，過去打的基礎成了每次換工作的資產，每當我翻開CD封底的工作人員名單，看著電視節目上面的工作名單，心理總有悵落，曾幾何時，曾是我的全部的世界再與我不相干，留下的技巧、技術與人脈伴我走其他道路，不過，我是無法忘懷一開始的曾經，那個帶領我走到確實孤零的寂寞行業，像顆星球遠遠的離我好遠好遠。

我會與厚華相遇，是他的一場病，要命的鼻咽癌第三期，歷經四十八次電療、五次化療，引發肝指數過高，緊張的讓人倒汗，我們再見時，病莫名的好了，所以這次的相見有種歷經風霜的複雜，我把BLOG傳給他，他起了合作的想法，我覺得很好，我們就又重逢了。

周日的路子，車行還是喧囂，往他的電台而去，突然感到時光的流洩令人懷念起來，我們是多麼孤單多麼陌生的兩個人，各自有各自，在相同的世界，閃身了十多年頭，再也不是那個自己，也還有點那個殘影。

深夜的電台只剩藍色微光，現場節目就剩他一場，環顧這個厚華相處了兩三年的錄音室，自從到了城市，我沒有離開這種環境，唱片跟歌手，男裝珠寶跟潮流，攝影同操手，在公關的環境裡，媒體就是四肢，我就是身體，慢慢的身心便融入那個空氣，只是產品不同、對象不同，輕輕享受著不用督導的節目過程，厚華真正在我眼前鮮明起來，人們嘴上表情跟你談的觀念終究是自我詮釋、想像的自己，唯有透過他的現場演出，我們才得以了解他的心眼與真實。

今天是他剛從香港返台的日子，準時深夜十一點，聽眾傾聽他，分享著香港回來的歌曲。
這回他是去讓友人確認他的健康，張開雙臂的讓愛他的人釋懷憂慮，這個男人描述買了什麼，見了誰，賞了啥戲，生命的韌度從他那張犀利又自我的心地緩緩暈開，整個錄音室充滿一個男人對世間轉折的坦白。

隨意聽著，厚華突然對聽眾呵呵的說：

今天有一個我認識了十六年的朋友來到現場，來幫我拍一些要出書的相片，今天她要住我家。......十六年前她還是個小女孩，十八歲的模樣，十六年後的現在，她已經是個女人了。...嗯，我們是同一年進入唱片界的，當時她做美編，周子寒第一張專輯就是她設計的，現在我要為她播放子寒的《心疼自己》。送給她。

是阿，是該心疼自己，你現在有沒有心疼的人，現在你最在乎誰？如果沒有那個人，那應該也能心疼自己，自己也是一個需要珍惜的人，不是嗎………

簡直不知道該說什麼，聽著子寒顫抖的音域一字一句的唱，我終於也說不出什麼了，好感慨的十幾年，好複雜的流轉，曾經快樂，曾經被糟蹋的風暴仍是風暴，心裡有的萎靡敗瓦有些已轉化成一種風光，我們一向是那種能把災禍與批評變成雙重力量，讓那些傷敗成為一種再發揮的熱量。

這些歌曲對我來講，不單單是一個流行表象，在經過了漫漫長日後一切有了新的意義，當它被厚華以大寫方式呈現在廣播中，此刻，它便成了為我而為的專屬，那些被擱置在心底的某些廢墟復活了點，回憶總是欠缺具體、欠缺細節，我總是習慣把當時的驚慄不安隨歲月沖淡，然後自然而然留下來的都是純粹而美好的情感，那些無法理解的世理就轉移成自我憐憫。我討厭挑戰人心，然而只是這樣一首歌，就把我的故事歷歷再現，充滿意味的。

那麼當兩個小時過去了，我才真的開始看見厚華此刻的生命，當人生太過雄偉壯麗，有時需要龐然的幅度去認識結果，有時只要一句回應的言語就能解心性，有些人的苦難太過碩大無明，關於同情心、掙扎、踉蹌，這種東西你說能怎麼說才能解釋清楚？這些具體而實在的感覺，對於一個無心的人往往是極度抽象的，當我聽著眼前這個走過炫爛盛世，走在病理苦況的男人，這麼語帶情意，認真的跟聽眾交會，厚華這個人已經具有對現實的透明觀照，不是漂淡的那種反應，是真心性情。

這麼認識一個人是很難得而美好的，我們已經學會不再矯飾自我，不再包裝虛張，太知道自己是什麼種，厚華笑說，我們是難搞的那種。我想，或許？喜歡這樣的自己，讓自己走到無法預知的旅行，認識一些新生的生靈，不設限的去了解與不瞭解，都好，隨感覺，當我們生命充滿次序、原則，還有熟練的技術、世故，就可以隨心去做自己，在這麼多的歷練下我們已經心裡有個準了，知道自己是什麼東西了，有了這種自覺的人就不至於太愚昧，即使再度被燒蝕成傷痕斑駁，我們已經知道要怎樣潸然淚下，怎樣哀怨感傷，我們哭，哭的道理自己都知道，要哭就不再敵擋。

這麼說是誇張，但我的確看到厚華好像是一個生還者，我眼前閃過他最活耀的時刻，看到癌症突然焚化他的青春，那些舞台性令人齒冷的真實進入此刻厚華的眼睛，顯得遙遠卻被保存，那麼當今天這個鮮明性格的男人在我眼前侃侃而談的情緒，這些他身上的標籤、路途變成他的圖騰，凝聚在他那伶俐黠慧的犀利不諱言，還有纖細又充滿對良善溫柔的體貼照應。

【何厚華blog】
● 你是不是也是一個人孤單的生活著
http://www.wretch.cc/blog/howardho
● 現在就是人生
http://mypaper.pchome.com.tw/news/howardjoan

【關於厚華】
2005年39歲的他，中原大學數學系畢，1989年進入唱片業，製作過100多張唱片，作詞近300首。

【延伸閱讀】
● 幸福行事曆│意外的相逢　http://www.islife.info/archives/000540.html
● 目錄04│離開一個不愛自己的人也算是一種幸福http://www.islife.info/archives/000565.html

﹝待續﹞

由　黃小黛　撰寫於June 22, 2005 12:40 AM|【留言】【訂閱電子報】