家族記憶│《溫士頓》維他命-C2錠

上個禮拜因為感冒，又興起保健這個心眼。我一向是很小心的人，在城市不論多炎熱，我一定會帶著小外套，以防咖啡廳過強的空調，別人生病時，我會分外小心翼翼，但是這回實在是有人在房間咳的完全不防備，只好也跟著感冒了。

會這麼小心應該是緣自後來很多時候就是要自己照顧自己，以前其實我對感冒這種情不是很在意，但記得剛上台北有次不小心風寒了，竟然發現完全不知道的這個環境，醫院在哪裡？十幾年前網路也不是這麼發達，在這裡我又一個人都不熟悉，好像剛到一兩個月的光景吧，那時，擤著鼻涕，站在深夜晦暗的街道上，覺得好孤單，足足發呆了幾分鐘，只好隨便在那個站下車，印象很深刻的是那是和平東路上，就隨便的看招牌，那家診所先看到就往那家看，那時候一邊走一邊想，我最好不要隨便染病，不然連看病的地方都不知道，那未免太慘了。

比較深刻的是二十歲的某一天，晚上突然身體發燙了起來，全身失力，間接性的倒汗，一陣一陣的淹沒我，冷冷的身子，有時腦子異常清晰，有時渾沌著，爬去拿著礦泉水猛喝，跑廁所，又蓋上厚重的棉被，就這樣來來回回一整個深夜，直至清晨，人大概虛脫的差不多了，那是一種很爛的感覺，搞不清自己是怎麼回事，完全不能控制自己，我並沒有哭，只是覺得這種情況太糟糕了，我再也不想回味，所以後來我就更不願意生病。

我開始去藥店買一種叫做《溫士頓》維他命-C2錠，會知道這種東西，就是因為我那很會保養身體的爸爸，總是每週吞著幾顆，年紀小不知道他幹麻沒事吃維他命，愛理不理他那種舉動，我一直覺的爸爸是一個蠻奇怪的人，他簡直是自立自強的習性，就連身體也是這樣被他對待。

我從小每天早上，如果是住在他們那邊的頂樓（平常我是自己住一棟透天厝），那個頂樓加蓋隔成一個枯燥的晾衣大庭跟一個木板隔間的房間，每天清晨五點，媽媽就開始在二樓浴室整理環境，把髒衣服拿到陽台洗淨，微微就可以聽到樓下有人活動的聲音，加上我家又是在縱貫公路門口，夜來一定是水泥大卡車穿梭，有時車型過大的經過地面更會微微轟轟波動，從小就這樣，很習慣，沒什麼。

比較討厭的是，每天七點，我爸就是會起床運動，他會跑到三樓大庭開始動作，二哥小時候迷上李小龍，買了一個沙包後就沒在動過，這個沙包就變成我的惡夢，是老爸的運動工具，每天蹦蹦蹦~~~打沙包聲音來的時候就是七點鐘，一二一，二二一，三二一，四二一，就是老爸在做健身操的時機，七點半……這種行為，催使我討厭起大男人的沙文主義，明明大家都在睡覺，怎麼他就這樣擾人清夢，我也不敢抱怨，我靠他吃飯，每天他都夜半一點才拖著工作後疲憊的軀體回到家，夜半二點才開始吃著像是晚餐的宵夜，平日他的晚上都是囫圇隨便幾個麵包就好，便急急打包送貨深耕工作，我是沒啥資格抱怨什麼，但就是蠻不喜歡爸的這種行徑，怨歸怨，雖然無法習慣，但每天忍著就過了。

有趣的是，過了二三十年後，當我離開家鄉已然渡過十六個年頭，當我生病感冒時，想到的竟然是我爸每天早上健身的模樣，吃的是他保健的花樣，顯然，在這個歲月流逝的世間，我依舊默默的承襲著屬於我們家族的習性，無論處在怎樣不同的時代，我生了根的質還穩穩的放在心頭，嚐著照顧父親一生的維他命C，我的心微微悸動。