台北│通化街的豆花

通化街這裡，幾乎每天早上十點都有一個聲音“凹ㄟ”“凹ㄟ”，蒼老有點沙啞。

一年前剛發現時，睡夢中總有點意外，以為是幻聽，有時清醒時特意豎起耳朵，“凹ㄟ~~~~~~~”的確是有的，打開窗戶盯著街頭，一個老人推著豆花攤。

這個老人大概七八十歲了，消瘦，走起路緩慢，推著銀鐵色推車，“凹ㄟ”“凹ㄟ”（凹ㄟ=豆花：台語）的喊著，有天，跑下去等他，點了一碗。

他拿起一個中的透明塑膠袋，掀開鐵蓋，熱氣騰騰的薰了出來，香淳的豆香，白奶色豆花滑嫩的溜在淺勺子上搖晃，熱呼呼的乳白抖個不停，一瓢一瓢滑在塑膠袋裡，澆上糖漿綁緊塑膠袋，拎上樓倒入大碗公，香氣撲鼻，喝了一口糖漿，“嗯～”豆花吞進嘴裡“嗯～”就是以前小時候吃的那種，又嫩又滑的那種，想著以前吃這種豆花是在家附近。

國中的時候，每天近黃昏都會有一個老先生推著攤子從家的店舖過去，我一定會喊住老先生，跟他買一碗豆花，有時候是吃黑輪，他是兩樣東西一起賣的，我們那裡的豆花沒有在加薑汁的，花生也是少少的，沒有賣冰的，一年到頭都是熱騰騰，吃的時候除了好吃沒有其他想法。

台南故鄉的黃昏常是彩霞滿天，落日會像鹹鴨蛋黃那種顏色掉入地平線，總是放學後回家顧店舖，等著母親煮完飯，這是下班下課的時間，工業區的人來來去去，下了工的婦人到店裡買雞蛋、調味品，學生下課買飲料，坐在店頭夕陽照出許多人影、樹影、車影，閒的時候我就一邊找錢顧店，一邊吃豆花，看天氣變化，鄉下的天黑決不是黑色的天，總是從彩黃漸層屋瓦，慢慢染點紅霞，多了點靛紫，變成薄藍，清透的灰。

離開這麼多年，在城市的盆地，沒再感受過全身染上金黃夕陽的滋味，但偶而在街頭巷尾吃著“凹ㄟ”的嫩豆花，雖然是清晨的天空，但閉上眼睛，我依然可以懷念起那時候的午後，那時候的永遠。

照片攝影：chiangchao　http://www.wretch.cc/album/show.php?i=chiangchao&b=15&f=1095044726&p=38