家族記憶│立夏的梔花夜

倉皇的雨夜，赤色的午後，羅文的歌聲跨越在即將去上班的時間裡，羅文走了一段時間了，在立夏霎變的天氣交替聽一個死去的人的歌聲，音容宛在這句話聽來就顯得讓人五味雜陳，這個世間好多事情拼命的流逝，迎來的事情也未必新鮮，年紀越來越大，看到流逝的事情就越來越多，潛在內心的曾經也未必解決過，只是學會釋懷。

好比一周內看了《無米樂》，交錯著《青春電幻物語》，真的是會有點受不了，一樣綠茵的稻田，綿延橫列在青春與老邁的靈魂都悶著，一種是我曾有過的經歷，一個是未來我如果沒那麼早逝，對於人生也得擺渡的尾聲。

其實我早已遺忘鬱悶的青春期，我究竟幹過什麼讓人頭疼、傷害自己的事，不過，我清楚的意識到，好像在某一天，突然，插進來一個外面的聲音說，妳青春期到了，跨過童年的那一刻，我的暴躁就裂開了。開始受不了那些囉唆的聲音，看不慣假面笑臉，容許不了善意的偽裝，安全距離的控管栓失效了，這突然在台南鄉下開始的，在上班的那一刻就在台北結束了。

綠蔭稻田的畫面成了生成我六歲前的一個圖騰，是我生命的緣起，而青年之後能發生在那裡的，多的是鬱積隱密的事情，而今步入中年，看到的是親人的凋零與不斷填補在那個鏈條上失去的種種。

我們長大後透過知識文化，重新去看待過去一天到晚黏著的土地，看著畫面的耆老認識自己的親人，別人用拍紀錄片跟你的父母走過一年又一年，你卻在鏡頭前，望著那個跟你相處幾十年，你卻一點都不了解的人感動哭泣，你不曾那麼的懇切周到的對他們說話，不會比他們更早起更晚睡的察覺他們凋零的頻率，你細膩不到一個外來紀錄者對你父母成長的歲月，你回鄉不是在外面遊蕩就是在閣樓睡覺，在鏡頭之前，你才得以安靜有耐性地看待這些生養你的人，有人說感動是廉價的，是這樣嗎？情感如果拿來評估經濟效益，那會是什麼世界。

夜深人靜，他帶來一把下山剛摘的梔子花，說他在城裡揚眉吐氣、衰敗自己，在鄉間感到生命的厚實、存在感。從他手心接來，走去浴室打開濕淋淋的報紙，削開塑膠紅繩，握滿一手的分量分成兩個花瓶，一個放在電視旁的CD架上，一個置在沙發旁的電腦桌，整個房裡芳香異常，三四朵開花頂生，乳白飽滿的花瓣，裂片後微捲，他說這是春末到夏至開的花，跟他說了《無米樂》與《青春電幻物語》，我們各自沉默。

成人與成人的世界之間成了交易廣場，有些人信了你，就會大開門戶任你大進大出，影片、音樂、書寫的感受，造就彼此對於行旅所經歷的艱辛的共同語言，我們在某些點，某些事件裡，心裡抽痛了一下或閃光了，站在運行的中轉站，人生變得不是不可想像，我們明知道，可以更怎麼樣，卻也不想怎麼樣，因為那又怎麼樣。文化現象－有本事的人就會用不同的語彙，透過視覺、聽覺、觸覺的傳達吐出那口氣，這樣，好像可以對自己在這個巨大翻炒的融爐裡，脫離精英的擁擠，好好去沉澱什麼是自己忘不了、無法放棄的東西。

IS LIFE推薦紀錄片│《無米樂》
● 導演：顏蘭權／莊益增
● 上映時間： 5月20日－6月3日 上映戲院：台北總統戲院／高雄十全戲院
http://www.happyrice.com.tw