家族記憶│她那種生存的意念

[家族記憶] , [紀錄片│電影]

《無米樂》導演說：「崑濱伯母婚後18年才當媽，笑起來像小姐很上相。」

而我看到崑濱姆時，感觸特別深刻，我覺得她是鄉村很典型的女性，既堅韌又踏實，雖然遇到的人事物都那麼讓她備受折磨，卻依然不動聲色的工作著，當著媳婦，當著妻子，就像20歲後，嫁給崑濱伯，又一直生不出孩子，惹來冷淡閒語，連夫家的父母親都拿出可能要討細姨的難聽話，她還是繼續忍氣的活著，一樣洗衣晾衣，一樣在休耕時家裡沒什麼錢的情況下去工廠打零工賺錢，一樣忍耐只愛出一張嘴巴，常常一聊天就忘記要去農田撒農藥、一哈拉就忘了回家顧店吃飯的老公對生活的隨性與任性，很認份卻屹立不搖的立足。

我媽某種程度也是這樣的女人，一定要拿性別來講，才會感覺到她是那麼的堅韌，普遍上，男人在我的成長過程，原來就被定義成是要很帶種，很堅強，很有主見，很有肩膀可以扛下家庭的所有背負，我爸的確也是被這套規則教養出來的男性，帶點沙文主義，雖有理卻也固執，遇到自己無法說服別人的事情就會霸道起來，用的卻是一家之長的面子來填裡子，有時候在職場看到男性這樣的表態，我都覺得十分有意思，明明是做不到卻又會找到一些理由來圓滿自己的無能，看起來很樂天，但是會讓妻小蠻無力的。

生存在這種環境下的女人，都特別擁有一份對世間的擔待。她們對於丈夫很包容，有時候我覺得是出自於無奈與疼惜，這種女人因為扛多了重東西，所以嘴巴也特別不饒人，利牙尖齒得很，容易搞的人沒面子，但她說的又是真的事情，所以會讓人無地自容，只好用生氣來迴避。

我記得好像六歲時，我爸媽跟阿公他們要分家，所謂分家並不是要拿走家裡的任何一塊田厝，只是要離開住在一起的家族，搬到另外的地方，建立我爸的家庭，不過離家這種事可是不得了的事情，在我家，倫理是非常重要而嚴謹的，從小到大，我不敢直呼大哥的名諱，如果膽敢直接叫哥的名字，一定一個重巴掌就賞下來了，我連試都不敢試，所以跟哥哥吵架、甚至打架時，我指著他破口大罵，撕扯他的頭髮，還是大哥、二哥的喊，所以當爸媽打起興建自己家庭的主意時，爸更不會自己去當壞人，他對於他家的親情是最沒輒的，只能用逃避來閃躲局面，所以當我媽話在餐桌一出口，整個桌面都寂靜到不行，阿公放下碗筷一句話都不說的走回房間，阿嬤靜靜地看著我爸，二叔站起來大拍桌子，唸高中的四叔索性就掀桌了，地上杯盤狼藉飯菜潰爛一地，鄉下人最珍惜的食物，活生生糟蹋在這個局面，獃在飯桌的十人各自心裡有數。

我媽，她沒哭，她看著從小由她把屎把尿的四叔怒氣沖沖的臉，看著家族每張依賴她的臉孔，一個一個都顯得這麼冷默，她不發一語拿著掃把清理土地上的菜餚，反正這家每口飯也是由她煮來，收拾也是她，收完她還得去餵豬、洗衣、下田、人際關係，丈夫雖然處在那裡，卻像啞巴吃黃蓮。第二週，我們就搬到另外一個鄉鎮生活。

我媽沒有對我說明發生了什麼事情，我們家的家長從不跟小孩子解釋事情，“就是這樣啊，你沒看見？”“看見了不會自己想嗎？”“頭殼生來下是要作啥？”我想我的獨立思考能力大約從那裡是一個開啟，而懵懂無知的公主生活也從那刻斷裂，乃至於有時候看人特別冷靜（冷血）。

我根本忘記我曾有過驕縱的童年，我被寵愛的片段，都是幼稚園跟小學一年級寄讀時的同學跟我陳述的，她說，那時我好被嬌寵，每天中午，我媽跟家裡的狗會拎著熱便當步行到黃土飛揚的校門口等我，同學說，他曾有一次鼓起勇氣要跟我說話，結果我哼的一聲根本不看他一眼就走了。這些我都沒有記憶。

我的人生從六歲就是一個斷裂，就像母親嫁父親後，也是一個分野，我知道她從小到大就是長女如母，一手包辦四個妹妹兩個弟弟的成長，嫁到黃家又是長媳，四個小叔一個小姑，外帶一雙寡言的公婆，我爸算是很堅硬的人了，不過，當我用著一個女人的角度去看待我媽這個女性，我總覺得我幸運多了，她就是背負著兩個家族的尊敬與人脈經營，而從此斷絕我們家小孩與家族的連結，對她來講，人情的包袱馱負了一生，真的很辛苦，她是這麼堅實的守著崗位，我一點都不覺得她是油蔴菜子，她那種生存的意念與能量，確實讓人肅然起敬。

前幾年回家時，我媽跟我說：

「等我百歲年老時，妳就卡我隨便燒燒ㄟ，放海水流就好，不必辦卡太麻煩，阿不必叫孝女白琴來哭，我也不認識伊，不必買多好的棺材，反正就攏要燒掉，那些錢就留著用就好。死就死不必做場面給人家看。」

我媽說的「百歲年老」就是死亡的意思。她一向對這種事沒太多感傷眷戀，如同處理外公與二舅的死亡一樣，可以連我都沒通知奔喪，她說我幫不上忙，回去也只能哭，這就是她對於人情世故的結語。

我常在想，人活著究竟要圓滿什麼？道理說的擺渡與修行之於人生的意義，或許就是要我們正視自己，然後好好的活下去。

● 幸福行事曆│旅者的歸宿　http://www.islife.info/archives/000529.html
● 家族記憶│觸景傷情的時代　http://www.islife.info/archives/000528.html
● 顏蘭權‧莊益增│咱們去看《無米樂》　http://www.islife.info/archives/000525.html

IS LIFE推薦紀錄片│《無米樂》 ● 導演：顏蘭權／莊益增 ● 上映時間： 5月20日－6月3日 上映戲院：台北總統戲院／高雄十全戲院 http://www.happyrice.com.tw

由黃小黛 撰寫於May 1, 2005 02:39 PM|【留言】【訂閱電子報】