家族記憶│觸景傷情的時代

《無米樂》提到文林伯心愛的水牛，我突然想起阿公的生活。

我阿公家一開始也是務農，在農閒之外，也擔著味王味精去賣，我薄弱的記憶裡，還是記得有時在黃昏，太陽下山的時候，阿公就會駕著牛車回來。

稻收割時，全村的人都相當忙碌，我可能會莫名其妙的被小姑姑帶到農田，通常都是接近下午的時候，那時候我好像四五歲吧，他們在忙，根本不會管我，我就會跑到田埂裡的甘蔗田中，甘蔗的葉子是很刮人的，一走過去不小心就是狠狠的幾道血跡，所以要非常注意，不過那時候，我非常非常喜歡甘蔗的顏色，快收成時，那種紫色簡直是讓我迷惑了，怎麼會有那麼漂亮的顏色，帶點銀光的紫色，而且削去紫皮後，竟然是淺黃的，我對於植物果實的外皮跟果肉顏色有一種奇怪的新鮮感，像是皇帝豆莢也是，明明外表不是咖啡色就是深綠，但是剝開後卻是青黃或是鵝白的豆莢，形狀也很奇怪，像菱角也是紫黑色的，但他的紫是那種快深到黑的那種，肉卻是灰色光澤，每次我在玩尋找果實遊戲時，犁田的那條牛，就會躺在爛泥旁溫柔的賴著。

我常常很仔細的看大牛，牛的眼睛非常非常漂亮，晶瑩剔透，汪汪的，總覺得牠好像在說些什麼，長長的睫毛眨呀眨的，又黑又亮的瞳孔直視你，很像阿公的表情，那種堅實又辛勤的態度，總是從他勞動的手臂感覺得到生存的力量。

阿公真的跟牛一樣，會走路後就不斷的工作，即使生了孩子，有了孫子，還是每天清晨就到田裡，休耕時，就騎著破50cc的車子去做工，人家要蓋房子，他就跟著去攪水泥砌牆壁，總是一件白內衣，一條西裝褲，西裝褲一定會繫皮帶，然後穿著一種拇指與其他指頭分開的膠鞋開始工作，當汗水一沁滿身體，他就會拿起香煙，有錢時抽長壽，省錢時換新樂園，然後蹲在地上。

每當那個時候，我若在一旁，也會跟他耗，風微微的呼著我們的臉與身體，阿公的煙也飄到我鼻習，我學阿公兩隻腳凹起來的蹲著，睜著眼睛看他，腦袋也不知道在想什麼，他一句話都不說，微微的笑了起來，“哈哈，哈哈～”阿公是個很含蓄的男人，很少跟我對話，只是淡淡的望著我，或笑，或點頭，連“很乖喔～”這樣的語詞都不曾表露，我們就這樣一直等到他煙抽完才會站起來。

而他就是這樣一條命的活著，一輩子生了五男一女，一生除了務農工作就是吃飯睡覺蓋房子生活，兒女成家立業總是扛在心上，直到中風癱瘓。

我早已遺忘家裡耕田的那頭水牛的去向，究竟是賣了、死了還是怎樣，但我始終無法忘記牠的眼睛與勞動的軀體，還有午後那個在爛泥裡陪我一道玩剝皮遊戲的幽靜神情，好像是這樣啊，許多的人事物漸漸隨著阿公那個時代的死亡而漸漸消失不見，好像因為凋零的速度緩慢，所以可以變得視而不見，就像阿公的田一樣，從豐收到荒涼，乃至於我已漸漸遺忘自己曾擁有那樣的童年歲月，我那原生的樸真一年一年的剝落，就像賣場的甘蔗，只剩一根黃，紫衣早在上檯面前就被世故削掉。

IS LIFE推薦紀錄片│《無米樂》
● 導演：顏蘭權／莊益增
● 上映時間： 5月20日－6月3日 上映戲院：台北總統戲院／高雄十全戲院
http://www.happyrice.com.tw