家族記憶│沉默之島

在這樣的深夜裡，不知道為什麼我忘不掉母親帶我去吃羹的情景，忘不了房裡僅剩的那張海報。

跟家人之間的淡陌，從每年只回家一趟就了然於心，從七八年前，我就很少回家了，一來往返的路途確實讓我已不太經得起，再者，每次回去，總是面臨著生老病死，這種最根本卻也最叫人痛心的事情，誰誰誰死了，誰誰誰結婚了，誰誰誰病了，每一個他們透過時間經過的事件，如狂瀾洶湧而來，那個曾經對你好的人死在夏天，那個你抱過小娃娃秋季生了小孩，這些憂傷與驚奇，母親會一一對我陳述，我們花一整個半天補足我一整年的缺席，聽這些事的時候，我的腦袋是白茫茫的，有時想哭有時想笑，不管是那一樣，那種撿回遺落的感覺最強烈。

常常，那個時候，坐在店舖前，環顧每一個我曾經掃過的角落，我已經不知道現在賣的是什麼價錢，乖乖一包多少，保力達一瓶多少，雞蛋現在一斤又是多少，以前我如數家珍，閉著眼、臭著臉都能回答的問題，陌生的彷彿我從未經歷。

小狗死了，姪子誕生了，母親也從沈默變的多話了，討厭骯髒灰塵、習慣排除沒用的東西的她，把我的衣服送了，書扔了，十幾年後我在家的風景被她丟的什麼都沒有了，獨留房門上我十六年前貼的海報，除了這張海報，我無法對人陳述我在這裡曾經的居留。每次在這個房間回憶時，我總覺得自己像是一個古蹟遺址的解說員，明明失了所有痕跡，卻站在指示牌前努力的告訴對方誰曾存活在這個灘岸，因為過於沉重、過於虛無，難以概全釋義，加上懶惰，我便淡化身分不願再解釋、再多說。

明明不太想起的事情為什麼在該睡的時候跑來叫我，是不是《反日的歷史諷刺》對我的刺痛，inertia一句「在中國與韓國一片反日聲中，台灣這個被日本殖民五十年的國家，簡直沉默的令人震驚。」，再一句「台灣人的悲哀不在於朝左朝右……在於蘭嶼十個孩子中只有四個可以上幼稚園；在於台聯黨請出台籍老兵說出：「殺原住民是必要之惡」這種話而知識份子無恥的沉默；在於有人修改／挪用歷史我們卻視若無睹。」讓我無言。

我這平日呶呶不休、口若懸河的嘴，眼見發生卻默不作聲，我那平日最愛串聯、善搞連結的行動卻無動於衷，人們稱我是網路寫手，想到自己多麼捍衛自我，終日口齒伶俐憤慨與救曙，如今我，卻沉默寡言。

書被丟，衣被送，那些真實發生的事情，我生存的痕跡，除了靠我表態，還能用什麼證明，如果連我都可以假裝忘記，那這些究竟在我的人生處境揭穿了什麼？

● 延伸閱讀
反日的歷史諷刺│inertia
http://heterotopias.org/node/596