你有過愛人嗎？你怎麼思念他？
我是個記性很糟糕的人，如果不是靠筆記紀錄，我常常連朋友的生日、電話都忘記，症狀嚴重到連曾經喜歡的人的名字竟然會拼湊不起來，這是今天我在南投夜行的高速公路上突然想起的一件事。而我也發現，我竟是以一種時光流逝時，身旁的景色、音樂與氣味去記憶我與人的故事。
我喜歡夜來的高速公路，路燈寂靜的閃耀在黯夜，冷冷的氣團徐徐呼號，窗外除了風的聲音，也沒有其他，而我們總是在車廂裡放著莫文蔚的歌曲，每回播到第六首《真的嗎》，我就會忍不住看著坐在身旁開車的他。
我們都喜歡莫一開始輕輕念著廣東話的那段，我則動容在鋼琴聲一下的旋律，不知道為什麼總是對這段旋律感到特別憂傷，好像要分手的表情，鼓聲催耳，夜越來越近了，路旁的夜景和深深的樹林映入眼簾，霓虹明顯的形成一股光的河流，夜空覆蓋住山崖，緊閉的呼吸讓人的感覺更濃密，隨著音樂去看他的輪廓，他聽音樂表情的變化，音潮同波浪飄蕩在空氣中，那是我最喜歡的「安靜生活」。
我一直覺得生活有時候好像很容易，但是有時候總是為著生命的失序與破碎感到痛苦，我們常常虐殺自己，失敗的掠奪，捨棄，焚燒自己的靈魂，生活有時像補不完的破網，拉起一端另一端又被鉤了缺口，一切顯得那麼脆弱，逃避恐懼的方法就是去追逐另一個想像。現在，我並不太在意哪一陣風又往我身上來，正面吹襲的大風，擺渡增強都沒關係了，反正這總讓人失去平衡，我已經無法泰然自若，總總的意外說好聽是讓人生精采卻也傷痛。
在這寂寥的夜路上，早上我匆匆忙忙，夜影裡，一旦夠安靜，一個個我以為忘記的形影躍入心頭，一路上，我跟同事說，以前我會把愛人的生日當作密碼輸入我的信用卡，但當那把風吹走他俊美的臉孔，當他的曬顏逐漸模糊時，我也把那個曾經放在心上的數字遺忘，所有關於他的，只剩下思愁，那些我們的劇情融化在耳邊想起的旋律。
我戴上耳機，假裝睡著，我把臉整個側向車窗台，歌曲轉到莫文蔚的聲音，我想起他的形狀、他的色彩、想起那天籠罩我們的光線，我逐漸降落在地平線，對於他的思念終於也在這個像是那天夜晚一樣降臨。
我們的心裡都裝有一個小小的海灘，踩在那個地方，有時會有岩石，有時是溫暖的沙，愛像海浪習習不倦揚來，有些船夫會極端無禮的撫摸妳的臀部，有時主人會為放蕩之心對自己起了輕蔑，有時候巨浪劇烈的拍打雙腿，我們因為恐懼畏縮而狠狠跑開，也有那種充斥著陽光的聲響，也有如絹布一樣柔軟的情意，小小的地方令我們單純的人生走向更大自由的瞬間。我們因為愛人而有所勇氣，變的什麼都可以努力，也可以因為這樣而對自己內在的力量感到懷疑，而我始終想不透，我竟在無形中把生存在沙灘的人驅離出境，這灘上一定生了流沙吞食我愛的人群，他們的血肉成了滋補我心胸的養分。
黎明時分，越來越接近我住的城市，櫥窗漸漸回復成熟悉的景色，映在玻璃上女人的臉孔以濕冷的畫面結尾，在2005年漲潮的春季。
● 攝影者_ 謝一麟
留言