電影│你的《可可西里》呢？

最近常與朋友談起，當我們已經有了一些工具，好比“數位相機”、“樂器”、“發表的空間”、“網站”，也有了操作的基本技能，那麼除了透過手藝把這些呈現出來的東西搞的漂亮或具有美感外，其他究竟還有什麼？

透過數位相機的普遍化，只要有點錢，拍相片成了一個人人隨手能做的事情，我的確也透過許多的管道，無論是朋友、網站、郵件，看到相當多的照片，很多很美麗，就是只有美麗，除了令人賞心悅目外，裡面似乎也滲不出多少拍這相片的人的心，想表達什麼？或只是紀錄？看久了心就空虛了；文字也一樣，打的出口，有好的技巧，能形容出風花雪月，可裡頭就捅不到事件本身與人的情感，徒留故事骨架，人雖在戲碼裡出現，但演出時卻只是個軀殼，那文字本身又是要做什麼？電影亦同，錢能幫我們辦好許多事情，是圓夢的基本，但當我們有了紈褲的本錢後，真正在戲劇裡要呈現的是什麼？

「這是個很好的問題。」

大多數的人這麼說後，就什麼都沒有了，之後就是用問題養問題，並非去追究自己。然後他人生的故事就是不斷在提問，而那些問題都是別人的問題與答案，這樣的人一生，事實上是世態，如果我們能在文字底下、相機底下、戲劇、音樂中，把它給說了，那透過這些形式轉化的傳達，也就有了這麼點意思。

「很懷念拍攝可可西里的那段日子。像一場戰爭，兄弟們出生入死，我很希望觀眾能夠記得他們為電影付出了什麼，還有我們為什麼要拍這樣一部電影。好在，一切都已紀錄下來。」－陸川《可可西里》導演

即使一些當地學者指出《可可西里》反映的僅僅只是可可西里一段歷史時期的一個片段，不能說明可可西里的現狀。這話就現實而言好像沒錯，但是，電影本身的訴求就是談某些時光的片段，某些我們要反應的現狀，我們回應一個事件的觀點，就是我們解讀成什麼樣子。

《可可西里》是榮獲第四十一屆金馬獎的最佳影片，片子陳述在一個望無際的雪脈裡，盜獵者與捍衛者搏鬥的事情。這些事情只是骨架，而血肉的就是人性。我常在想，生活有如此多的題材，每個人活著時所看到感受到的，多而複雜，表達的形式終究是工具，如果是你，會怎麼描述死亡是如此貼近在那個時光中，我們經由各種方式來表示對人生、事物的看法或評價，通過種種技術顯像體會後以為衡量的準繩，而對於自己的信仰實踐的態度裡，守候最終的價值究竟是什麼？

「我的選擇是所有事情很open（開放），讓你去想，你想了這事情便有收穫，我要讓這部電影完全真實，這樣將來會有價值，因它是一個record（報告），documemtory（紀錄）。」 陸川說。

找不到太多藉口了。打從心裡去尋求「這是個很好的問題」的答案，或許是踏實的開始，問問題比給答案還重要，的確是的，但它不能變成走避、不敢勇往向前去面對事實的理由。我們最好別再以借用別人的提問，作為自己論說的依據託詞。

「陸川藉西藏那片萬里無人的荒蕪之地和數目迅速銳減的藏羚羊反思了全球化的經濟侵略模式，和中國盲目走向市場經濟的一些弊端，同時也體現了反全球化下的本土文化的形成、鞏固和輸出。保衛者為了捍衛主權的象徵，站上了血腥的舞台，互相無情的廝殺，捕殺者與保衛者同樣是麻木不仁，各自都只為著心中目標進發，儘管其因各有不同，但無奈的是在這蒼茫大地上，人道竟然失去了效用。陸川沒有在片中投放太多的個人主觀道德批判。他全然是處於一個局外人的位置看世界。」－賓尼‧香港電影評論協會

●可可西里 ( Kekexili )
導演：陸川
演員：多布杰／趙雪瑩／元亮／馬占林／更松永措　2004/35mm/Color/95mins
● http://www.goldenhorse.org.tw/2004/movie.php?ln=ch&m_id=530

●《可可西里》的成功是全球化的犠牲者？還是得益者？‧賓尼(香港電影評論協會)
http://filmcritics.org.hk/index.php?mod=iZine&cmd=showCAS&caID=380
●可可西里 | Ke Ke Xi Li‧chunyang(ifilm ithink ilife)
http://chunyang.blogs.com/ilife/2005/04/_ke_ke_xi_li.html


圖：拍攝「流沙死亡」一幕：「死亡就是那麼簡單而殘酷」