台北│在菜市場旅行

有一些人，一些地方，往往要經過許多風塵的沉澱，才能說他的故事給你聽，不是這樣嗎？你身邊的風景與那些每天逗你嘴角彎彎，讓你生氣埋怨的人，要描述他是多麼的艱難，因為太多要補充，所以講完好像就沒什麼重點，便覺得不必說什麼，但是不說，心裡又覺得不是滋味，之於現在我所住的這個地方，我就是有這種情感，一直不能寫它，我想是希望不要對它告別。

這裡是台北算來非常熱鬧的地方，它的熱鬧來自於它晚上是個夜市，你可以從信義路叉過來，從基隆路也可以，有人叫他「通化夜市」，但它真正熱鬧的是在臨江街上，所以它真正的名稱應該叫做「臨江夜市」。

在我還沒來住這個地方時，最喜歡到這裡的是我的香港同事，幾乎每個月來這裡幾回，買買CD，吃燒肉卦包與青蛙下蛋（粉圓冰），還有鐵板燒。這些當時跟我很親密的朋友總是興味的跟我說著哪些攤位出了那種新花樣，還有那家的雞排、香腸做差了，我總是覺得他們比我還像本地人熟悉這個城市的夜景，它們談笑風生的竟都是貼近台北的民生風景，除了政治經濟的蕭條，很少聽到他們跟我抱怨香港，除了塞車與奇怪的天氣，他們也不會對我批評台灣，只是透過他們的嘴，彷彿夜市是這些停泊兩三年的香港旅人的喧囂與夜店，他們比我還知道那家店的口味與嘴臉，我總是覺得十分有趣，但並未勾勒起我想在這裡地方賃居。

我終究已經忘記當初怎麼遷徙到這個地方，但我卻十分明白，從通化街的盡頭移居到步行十分鐘距離的現居地的原因，那是為了離開一段無法忘卻的感情。

別人怎麼割捨掉愛我不那麼了解，但我是這樣的人，我無法確切的斬斷，你深深眷戀一個人那麼長久的時間，這個人在你的人生停駐了許久，你那麼熟悉他身上的味道，他清醒的臉孔，惺忪時的微笑，還有每日固定時辰的電話，我幾乎可以斷定電話聲響起時他的表情，這樣充滿著那個人色彩的房子裡，叫人怎麼走下去。只有脫離才能重生，雖然僅止於十分鐘的路程，但一切的空氣、光線，還有清晨的聲音就不在那麼令人心碎，終於可以不用在相同的視線，勾勒出對方的撫慰，人的記憶是不可靠的，所以加快速度忘記的方法，就是遠離，倘若你相信自己是這樣的感覺而去遵循它，或許孤獨就不會那麼深，也不會湧出更多的滄涼。

這裡是一排排十多年的老屋子，四層樓的透天厝，因為身處都會區，大多數的房東礙著利潤，就把三十多坪整層隔成幾間套房出租，我賃居在二樓以鐵窗加蓋陽台屋子，我在窗外養了幾株經得起生存的葉蘭，房裡有張米黃的單人大沙發與一盞鵝黃燈光，這裡夜來並不安靜，不是夜市的光芒，而是鄰居都是世代嫡傳住在這裡，相對彼此間也常很熱鬧，這裡住著許多老人家，經常秋天一到，每隔一段時間，街道就搭棚回向因天涼而往生的人，夜晚偶而會有家暴現場，對象有時是婦女，有時是體罰小孩，有時會有分手男女吵架的聲音，也有人群唱卡拉OK，中秋節幾乎所有門口都有烤肉攤位，整整一條不到百步的小巷有三四家美容院，處處家裡都供佛堂，拜的是不同神明，公園旁有教堂、有土地公廟，我家巷口往外走，有七八家麵館，每天養成習慣似的，走到轉口，老闆娘就知道下乾麵，一碗湯，偶而雜食的加著燙青菜，晴天時太陽便舖在摺疊桌上，斜出一道金黃，麵聞起來是日光味道，雨天的麵就是潮濕答答。

天氣好的時候，那個永遠獃在家的女孩會坐在麵店板凳上看陽光，她並不喜歡狗舔她的臉，但她的狗特愛這樣做，每次她臉都揪成一陀，然後沒好氣的碎碎唸，我吃我的麵，她曬她的太陽，狗舔她的臉，車子塵囂車行，街道自然的融入了我們、行人、汽車，這便是通化街巷的正午，不是許多人眼中的城市，卻實在是台北的都市。

我們這裡，最讓我親愛的是清晨時整個夜市街道變成了菜市場，早上要吃點鹹的飯麵湯都很簡單，熱熱鬧鬧的叫賣聲，總讓人感覺到生命的豐盛，經常我都是吃完麵，拐進巷子裡，穿梭過一攤一攤的菜販，看著販售新鮮水果與雞鴨魚肉，市場裡的人通常表情十足，臉色太差的菜販那裡有生意做，大家個個都有鮮活的本事，我們最容易從這種傳統菜市裡，體驗到季節的變化，什麼時候出白筍，何時有萵苣，那時候的虱目魚最甜美，西瓜龍眼荔枝就是預告夏天的季節，大可從人民的口中聽到最好的烹調方法，看到他們生存的畫面。

是不是因為我是鄉下孩子，所以太久沒有光腳踏在泥地，太久沒流勞動的汗水，身上的負離子與黯然就會一起交雜在內在的黑暗，這種支離破碎的感覺侵襲而來時，我感到疲憊不堪，再怎麼想強韌也生不出力量。

不知道什麼時候開始，我常常在內心晦暗的時候，總是期盼著清晨的來臨，有時在天剛光亮五點出頭，裹羽衣，穿著拖鞋晃到菜市去，看人們工作舖貨揀菜，好像心裡好的那一面又被重新喚醒，雖然是我自己用眼睛看他們工作，但這些人們生存的姿勢確實讓我消沉的心起了變化。

特別是在鏡子裡看到某些東西從我眼睛淡去了，我便會知道也許我又該去旅行了，或許往市場走去，或許天涯海角無所適事，人總是必須把疲勞上的胭脂拭去，才能感應到世情，我們過度包裝在善與偽善的城市裡，心裡眼裡的貨色都遭受反射而變樣，我們逐漸蕭條而陰暗，漸漸死心而憂鬱，一旦如此，我便會走近用盡力量生存著的人群，那時候，我那奇怪的不安感就會驅離，彷彿蓬勃在眼前展開。雖然是獨自一人在街道上遊蕩著。