家族記憶│你是我的眼

從小到青年，我們家的小孩是沒有所謂的零用錢，因為吃飽喝足，零食不缺，父母也無特別覺得應該給什麼錢，所以從小我跟哥哥們就會偷偷從商店的找錢櫃裡或多或少的偷點零錢。

直到我離開家裡北上那天，父親交給我三萬塊後，從此再也跟家裡沒有太多的瓜葛。在我家族的世界裡，小孩子能不能賺錢是成功指標，而父權的呈現方式就是他錢給得起，金錢成為我們表達感情很重要的東西，我媽在我離開家那天說：

『你不用拿錢回家，但從此也別想從家拿走一毛錢。從此你過你的橋，我走我的路。』

她並沒有惡意，但那刻我聽來是挺心酸，感覺好像金錢上沒有牽扯，她便可以把我捻出家們，她沒有反對我到台北工作，即使當時我不過只到過台北一兩次，一個朋友都沒有，在那種情況下，透過我三個月的洗腦與不斷的催眠，父親與她根本就認定了我就此是工作去了。

我母親這個人是這樣的，她覺得一旦你決定要去工作，那便代表你已長大，你要管好自己，家裡再也不會與你有太多的相互照顧，所以在我離開一年後回家，我住的那棟房子內（我們家每個孩子各住一囤貨的透天厝），所有關於我的衣服、書籍或是紀念性物品，除了畢業紀念冊外，家裡再沒我的身影，一件都不剩，連內衣內褲這種私密的小東西，都被她丟棄，我不在住在家後，那房子也就拿來放貨（本來它的功用就是此），房內只剩一張空虛的木板單人床。

每當我返家時，就回到我爸媽住的這棟開雜貨的頂樓加蓋，房內家徒四壁，有張躺椅與冰涼的木板雙人床，當我打電話回家說明我將回家後，媽就把包在大塑膠袋的棉被拎到那個房間的床，我午夜上床時，自己便打開塑膠袋，掏出繃緊的枕頭，聞起來有家裡洗衣粉味道的棉被，自己舖床睡覺，房內除了行李，就剩自己的呼吸。

似乎也是從離家那天後，我再也沒跟家裡有金錢的來往，直到很後來的這幾年，我發現我那很嚴謹又吝嗇的父親有時候送我到火車站時，會順勢的掏出一兩千塊給我，然後說：

『妳夠用嗎？不然就拿去。』

事實上那時，我工作雖然薪資低，生活倒也剛好，我總覺得以父親這麼吝嗇，加上他認為出門就要靠自己，賺錢如果有給他，不管數字多少，他必定感到驕傲，若我拿這些錢，好似宣告我過的清苦無法獨立，所以就把錢推回去，當我這麼做的時候，偶然會從父親的臉上望見一點點失落的眼神，但我並不知道那是為什麼。

後來，每年我回去一趟時，母親變得比較囉唆，她一向不是個愛唸的人，但多年後，每當我一回家，通常都待一兩天，每天早上起床後，我就會把飯菜夾成一碗，搬椅子坐到母親看電視顧店的腳邊吃起來，我媽便開始講起這一年來家裡成了什麼時局，鄰居家誰死了，誰又怎樣了，把365天發生的過去講盡。這個過程裡，人客來來去去，新鄰居會湊過來瞧瞧媽說的女兒真的存在，老鄰人便看看我長成什麼樣，是不是變成台北人，像個都市人一樣，就這樣一晃大概也都一整個天都暗了，有時候談到快昏黃或是夜半我在二樓看電視時，媽便默默悄悄的走到我身邊，然後手上拿出一疊鈔票，盡往我手裡塞，以前她從來不這樣的，所以我也很驚慌，忙著倒後退，倆人推推脫脫好像錢抹了毒藥。

『唉….阿這是小錢阿，再多我也無哪，阿你就卡自顧自己，我是自己走我ㄟ路，厝內反正就完滿，我是無法度去顧你啦，你卡自就看著辦….』媽總是說。

我是不要的，因為我不缺，她一直推到我身上來，那一刻，我突然悟解到，收了，我便是她女兒，否則我也同她過去一樣把關係一刀兩斷。所以往後總是一番推辭後，我毅然收下，然後說：

『感恩喔。』

當那一刻，我那樣做的時候，我竟然第一次感覺到我是她女兒，而他與她是我父母親，那些對他們林總絕情的怨恨竟在那刻溶解，我的心裡一陣酸楚，坐在返北的野雞車，手上握著爸與媽的錢，我知道終於我不再那麼孤單。

我不覺得別人口中說的愛的表達就是要怎樣怎樣，對我來講，我已經學會不用自己能接受的方式來表達，而是看他們的希望。如果給我錢能讓他們感到自己還是身為一個父或母，能讓他們覺得還能照顧到我，那我會拿，對待是用對方能接受喜歡的方式，不是強要給些什麼，經歷讓我明白人與人之間的對待絕不是書上的通識課程，而是你了解他多少就用那個多少去回應他的眼、她的疼惜。