黃小黛‧IS LIFE.blog: 家族記憶│無人知曉的夏日清晨

February 13, 2005

家族記憶│無人知曉的夏日清晨

坐在父親的貨車，車子開著，手上捧著母親燉的滷肉，窗外陽光照耀，是有點冷。父親突然把車子停在路旁，這裡是虎山，虎山最醒目的是糖場，就是仁德糖廠，每次返鄉都是夜晚，根本看不清路況，而且虎山這裡有許多墳墓，怕鬼怕陌生鄉村的夜，每次經過這裡，我必定緊閉雙眼喃喃唸著觀音菩薩保佑之類的話，等到感覺經過一道斜坡，就表示越過虎山。

現在是清晨九點，天很亮，所以根本不用施法，但眼睜睜看到的道路著實讓我嚇一大跳，整整一公里長的芒果樹全都給掘了，換成尚未發枝弱不經風的觀賞樹，真是傻了眼，父親突然把手機遞給我，我更是訝異，懷疑似的瞪著父親，父親不理我繼續開他的車。

「我說妳呀，怎麼都不想我呢？……….唉呀，妳啊…….」

手機裡是很熟悉的聲音，就她稍一大聲，我便認出來了。

「呵呵呵呵…………唉唷……….」我吃吃的笑著。

她不變的豪邁聲帶用著女子腔調撒嬌，假裝生氣的樣子對我埋怨起來。

「我說妳呀……有多久沒見了呢？…..二十多年了吧……..四姨仔都五十多歲啊ㄋㄟ……..，我說妳呀，…..妳竟然一點都不想我………」

「哈哈哈哈哈……..怎麼這樣講啦……」

「厚………我還把妳小時後的照片拿出來看呢…..我說這個嬰仔怎都不來給我看看呀…….」

我側著頭想著，有嗎？我有跟四姨拍過照嗎？這傢伙明明在我小的時候正一天到晚換男朋友說…我還記得這個姑娘手長腳長身高近一百七，燙著烏亮的大捲波浪頭，不管天氣好不好總是帶著一副咖啡色的耍帥墨鏡在男子堆裡招搖，不是阿哥哥一片式的超短裙，就是寬到可以掃地的的白色喇叭褲，配上一件緊身彩虹條紋衣，胸線明亮的突出一雙山陵，大大的耳環在她臉龐閃呀晃的，鏡片下那雙大眼睛電了不少成熟又瀟灑的男子，四姨是外公家裡最騷包的一個女人，那時候我可是小阿姨的手下，四姨光招應那些追求的男人就忙花花了，眼裡那有我這顆小包子，幸好小阿姨年紀輕，對男人尚嫌清澀懵懂，所以還願意拎我。

總之，我的記憶沒有與她存檔的合影，有的只是她那個像披頭四的時尚裝扮與沙啞的聲口，一定要想起她那個天生的嗓音我才對她有記憶，那種聲音就是天生要做生意的，你知道做生意的人都有一種氣口（腔調氣勢），講直接一點就是霸氣，一種豪邁而直爽的表白，這種人在描寫產品的意見與對人的關懷，或是敘述對物品的情感與提議的說白方式，有種直入人心的單刀直入，這種東西我剛工作的時候沒有，羨慕的要死，養了半天，終於在十多年後生出結果，所以我對於天生就擁有這種霸者的強悍氣勢的人都帶著點欣賞的眼光，當然會對這種人待我的方式或跟我交往的過程有印象。

所以啊，我根本覺得四姨的烏黑亮的瞳孔裡根本沒有我存在的餘地，我懷疑她說有跟我合照是個幌子，說她跟二哥還有可能，因為印象中的四姨比較喜歡帶俊俏的二哥約會，以唬攏那些想追她但她不喜歡的浪子，二哥的俏皮可人最適合當可愛的擋箭牌，二哥的大頭好比大號電燈泡亮到一個不行，媽的相簿裡活脫脫就有他們姨姪笑咪咪的合照。

我心裡一邊盤算我與她的恩怨，一邊聽著這個大我二十多歲的女子仗著我自顧自失聯二十幾年的理由恣意的埋怨我，心裡真的覺得好溫暖又有趣。

她說她常來台北，一般都住在兄弟飯店，上個月才剛來過，我爸說，她家生意旺得很，稱讚四姨是個鮮活的生意人，既幹練又靈活，帳做的極好，人又豪氣爽口，房子賺了一棟又一棟，爸對於會賺錢的人都有種她們就是成功的人的讚美。在那個年代就是這樣，或許現在也是這樣，能過更好更理想的生活就是活著的意義，剛好四姨就是這樣的典型，她把著家，把著那個英俊有能力卻貪玩的丈夫，用她的能量讓家業很像樣，這個我二十多年不見的四阿姨，今天居然因為跟父親拜年而逮到我，算是我倆情緣未盡，硬是逼我留下手機號碼，硬是把她的號碼要我寫下來，把她那套咄咄的情懷用到我這個么姪女。

不過，吾等亦非白折磨這二十多年，我一定要吃她的用她的，好好耗盡她的叨叨想念，想來，這個年我是挺有收穫，同父母出遊，還意外掉下一段親緣敘舊，人生際遇真的難講，早在青春期我就已經把阿姨們遺忘的差不多了，更何況因為母親我早被徹徹底底的與家族區隔開，我們早就是陌生人，她究竟為何這麼的思念我？接到電話之前的二十年間，我沒有想過她，四姨的臉孔還停留在她的青春模樣，我用雙手撐住腦袋裡童年斑駁的記憶，時光過了這麼久，我們都不是同一個人了。

過年的倒數第二天，在台北真善美戲院看了《無人知曉的夏日清晨》，這個世界有時候就是這樣，在同一個時分裡，發生著一些讓人早熟世故的現實，這裡頭的人，本能的堅強、無助著，孤立的存活。