2004年9月17日秋天的夜晚，時針指七望八，謝一麟從羅斯福路的階梯爬到二樓，水銀燈從樓庭上三扇窗戶影出光，我吃飽飯剛走出門，他人高馬大轉進門，我停頓了一下，脫口而出：
『你是10？』
他點頭，那是我們第一次見面。這個日子再往前推，我告訴他可以到公司來玩玩，那時候他還住在高雄。那麼再往前，7月30日上午01時56分，我們剛認識。
8月30日之後，這個1979年出生，在高雄生活二十幾年，就讀的國中、高中、大學的位置，用兩條馬路就可以貫串的人，帶著過去的包袱，遠離廟口、正式在台北這個城市生活下來，寫出了《 幸福里‧台北不是我的家》，他說："可以肯定的是，台北不是我的家，但我住在這裡。"。
謝一麟說：『離開，就是無論如何，三、五年內都不打算回去、回頭的那種離開。』
『室友B是以前社團友人的弟弟，或許決定搬來這裡最重要的原因，是那種熟悉的感覺吧，看到他，就想到他哥哥，就想到南方的回憶，還有天氣。』他說。
這一年，他感傷的喝完酒，逆反、壯士斷腕的離開缺乏喜悅的朝夕、離開囚禁的命運。這一年，他身分換了三種：軍人、考生、工人，居住地換了，人際也換了。
2004年12月11日我們站在淡水張育章家十一樓集合式住宅的陽台，淡海旁霓虹閃耀，山形並不清晰，不過聆聽著冬風刮動空氣的沙沙聲，相映那漫天的暗藍倒也挺美， 李士傑跟我掏出數位相機，不顧一切的猛按，現代化數位相機的好處就是隨便拍，幾百張中總是能碰到一兩張精采的，不必沖洗、沒有額外花費，更不必等待，而謝一麟卻架起相機角架，等待最後曝光的八分之一秒，他的眼睛貼近canon EOS300傳統相機的視窗，悶不吭聲，不說一句話，像個以手工維持生命的人，獨自靜默的等待B快門到來。
2004年9月1日，謝一麟開始學習拍攝紀錄片，這是他正式的第一份工作，隨著導演鄭文堂用現代人的視窗紀錄台灣沒落後的糖廠，花蓮、橋頭、新營、鹽水在【Sugar Story】《 糖廠的移民‧遺民》《蔡岳維的被單戲院》一篇篇揭幕，人們真實的故事走進他的世界。
『這條路或許會消耗太多能量，我現在有點害怕很難確定時間的工作，有時候我在想 ，會不會這樣連朋友都沒了，因為連要跟人約吃飯都很困難，片不一定要拍，但日子是一定要過。』他說。
每當問起他的家或是感情，他總是有意無意的忽略，眼睛盯我，停頓著，哼哼哈哈的混過，『說來複雜，妳就暫時不用問原因了，連我也不知道。這種事long story不適合茶餘飯後。』
『那什麼事情適合茶餘飯後？』我側著頭追問。
『扣掉這兩樣的事。』
天晦暗著，冷鋒徐徐，謝一麟把頭撇開，以避開這種被注意的眼光。有時候，他也會主動說內心話，但總也是欲言又止，我覺得那個黏附在他身上的包袱或許就是他正在尋求的意義，你只有知道自己從哪裡來的，才有可能知道要到哪裡去。
他的細膩、敏感、聰明和某些才幹、技巧、人際間的周旋，加上靦腆好看的臉、一百八的身高、練過的身體，在偏激面前起了一種神奇的保護色，他的細膩很具體，比方，看到同事辦公桌擺著一群小熊玩偶，他便默默地信寄來報紙上刊出Starbucks的小熊廣告；他幫朋友在店舖鐵門製作營業時間、幫她貼完整盒遺漏中文名字的名片。他知道很多人的生日跟祖宗八代紀事，連車牌、電話號碼都可以記住，包括我的偏食習性。
他關心人的方式很含蓄，上次我裝燈摔到腰的時候，徐子涵會表示直接的掛念，但謝一麟一句話都沒吭，卻在有次暗夜搭他機車去華納影城時，我指著台北101說有時候我會從家裡散步到這裡，他問我等會怎麼回去，我說天氣不錯就走回去吧。他餘光看著後座的我很細微的聲音說"這樣不會痛嗎？"，我一時無法意會，因為距離摔傷已經過了四週了，他竟然記得。摩托車飛過狹庂囂路，看著這個年輕人剛新生在這個我已熟習的都市，同他廝混在紛亂擾嚷的戲院二樓，聽他談起到花蓮拍片遇見的故事人情。
曾有一次他帶吳易叡到我公司的節慶餐會，易叡是第一次認識這個地方，謝一麟卻頭也不回自顧自的去周旋、取餐、觀看，把人放置在這個充斥四五十個人的陌生環境。我問他怎麼這樣，他說：
『都是大人了，應該會自己照顧自己。』
謝一麟的影子瞬間縮小起來，我仔細的辨識眼前的人，覺得他挺粗心，他帶來的人握著的就只是他的關係，他卻置人於不顧。
有一次，我工作的很疲憊，企圖掠奪他手上金馬影展的《性愛搖滾樂》，也果真到手，12月1日票交到我手上時，他是極其不捨，但他因為工作沒做完，也就只好釋出福分，拿著深夜23點25分的票卷，我走在通化夜市中覓食，電話響起，他問我會不會提早去，如果有，幫他看看是不是有人當場願意賣票，我想，他是非常想看吧，我差不多也是想看，但不看對我也並不是最重要的，我要他就把票拿回去，他卻又躊躇起來，說要把這件事交給命運決定。
『命運是掌握在自己手裡。』我把簡訊傳了出去。
他的長相極其老成，大一時，去朋友的園遊會，被當成家長，別的男孩交際的都是乾姐乾妹，他卻當起別人的乾爸爸。他說話聲音細微如蚊，動作平緩，常常人們滔滔不絕時，他靜默無聲，當狗吠聲也停了，四週一片死寂時，他還靜謐，依舊掛著一股靦腆（他特有的神情），他總是似乎有什麼想談，聲音卻又消失。像是有什麼話要說，或是有什麼事要做，卻又沒動作。
坐在他的摩托車上，他說"我一直覺得問路這件事情，是一個奇妙的行為，為什麼路人要老實的告訴你道路在哪裡，而被告知的人又為什麼這麼相信對方的話。我能夠不問會盡量不去麻煩別人，總是自己試到底。"的確是這樣的，有次他要拿東西給我，我告訴他地址，台北有太多的單行道，而我在的信義路也是屬於這種雖鮮明卻難到的地方，我簡單告訴他走的方法，他到的時候一直跟我碎碎唸這個台北街道真是麻煩，我問他怎麼找的，他竟然是騎人行道逆向行駛而來，我真是敗給他了。
他身上有一個開關，打開時會顯現他的內在。他對於直視的眼睛有一種迴避，只要你望進他眼裡，他會急促的別過頭去。他唱歌挺好聽，但陌生的場合他總是緘默參與。他很少使用肯定句，每次問他行不行，他總是"再說，再說"。有時候聽他談他知道的社運與政局也是一種小樂趣，你用急促逼迫的口氣，他便會認真與急欲說明，感覺上討論的氣氛也跟著高漲，好像可以激發出什麼似的，而不是爭辯些什麼。
2004年10月的時候，他從msn那頭傳來高醫校園外佈滿租屋紙條的長巷，冷淡的址影粘在灰牆上那張，更熟以後，他傳來腳下的墾丁，他說我拿去做Banner他不會告我。11月21日出遊，回到家我把Banner換成下午拍的照片。他上網就唸我：
『今天一整個下午妳都在那邊笑 ，一定不知道在盤算什麼。』…『本來要跟妳說尊重肖項權，可是我自己也偷拍過別人，所以算了。……妳真的奸詐，以後有妳，有相機的地方要迴避。……還好妳記性不好，不然奸詐的人如果記性還很好的話，那會天下無敵。』
『再用就要收版權費，我答應的只有海洋系列的阿。』抗議撲鼻而來。
『看到帥哥我都馬份外開心，這樣可以增加我的點閱率咩。』我捉弄似的開他玩笑，他說：『靠北。』
當時謝一麟因為在找「陳真」的文章發現我的站，這個意外的發現，匆匆突然的走入我的生活。所以在這個即將結束的2004末季，隔著螢幕，最後寫上《前進的意欲》，以紀念這個濁欲四溢的年代。
2004年12月18日
『今天有個兩個月不見的朋友，說我的氣質變工人了。哈！』謝一麟。
『你喜歡這種改變嗎？』黃小黛。
『改變就是改變，沒有喜不喜歡。（挖勒，要小心回答，msn的對話，隨時都會被抓進去）』謝一麟。
『咦，我有不詳的預感。』
『ccc…』
『唉，不安。』
『唉，我已經不敢想了。』
『還是你要再提供新素材？』黃小黛。
『no way！』謝一麟。
『晚安。』黃小黛。
『（快跑）晚安。』謝一麟。
嘿嘿，賓果，謝一麟，你的預感很準，這回你猜對了。
放屁(Fun&Peace)
http://www.ccuart.org/tragicomedy
