家族記憶│9999滴眼淚

最近，這一個月來，我常想起麻豆這個村子，生平第一次吧。麻豆是我唸高中的地方，在那之前跟我一點瓜葛都沒有，我記得那一天，我是狠狠的被家庭拋棄在那裡。

我家倫理教育就是這樣，初次工作那年十八歲吧，離開台南到台北的那一天，我媽站在雜貨店的門口，遞給我一些生活費，然後冷言淡語的說：

『從此以後，妳歸妳，我歸我，妳過妳的獨木舟，我走我的太平橋。妳不用拿錢回家，也別想從家拿走一毛錢。』她用餘角看著我。

我一句話都搭不上，我不知道該說什麼，我能說好嗎？能說不嗎？一向都是她決定好的，我就彷彿被下了死棋，黯然接受，只是在那剎那心中就起了一些微妙的變化，家的意義是什麼，有人極欲逃脫的是什麼東西，有人渴望卻進不了，那一刻母親的臉孔顯得那麼陌生，我好像從來就不懂這個人心裡在想什麼，好個決裂的話術，相同神色我在父親臉上也嚐過，是我上高中那一天。

印象很深刻到學校報到時，那是我第一次到麻豆，站在校門內，學校早已將新生報到處搞得熱熱鬧鬧，從爸的貨車跳下來，爸從車廂內拿出捆好的棉被枕頭四處張望，我無語看著他、尾隨他走向校舍左方的教官室。

『您好，我是家長，我的女兒會住宿，這個棉被就先寄放這裡可以嗎？謝謝老師的照顧。』父親客氣又老實的向教官鞠了躬，他身體讓出一個空間讓他們看到我，看他們穿著軍服的樣子，我心裡還是覺得有些畏懼。

回過頭，爸把學費遞到我手上，然後只說：

『阿妳卡低（自己）去報到，我先凳去（返回）辦貨。』

望著父親的白貨車長揚而去，泥地上颼起一陣風嘯的灰塵，人消失的無影無蹤。

量制服、繳學費，穿過一個個關卡，突然有人大叫我的名字：

『ＯＯＯ！』

回頭一看，原來是國中的同學也來唸這個學校，她左右張望著。

『妳在找啥？』我問。

『咦…..妳家人呢？』她說。

『喔….棉被送到，回去工作了。』

下課鐘突然轟轟作響，我假裝有事閒扯兩句就走人，她迷惑的看著我逃開。我隨便抓穿著校服的女生問教官室的方向。

『嗯…..我….我想…我是妳學妹，請問教官室在哪裡？可以帶我去嗎？』我用堵住別人拒絕的問法。

她長的很甜美，帶我走到辦公室旁，指著軍訓室的塑膠招牌，笑笑便離開。我抬頭挺胸的吸了一口氣，一腳跨進去，七上八下一股腦跟裡頭的教官說：

『ㄟ…我來拿我的棉被，謝謝。』

沒等教官回話，抓起整袋棉被就直往報到處查寢室編號，站在川流不息的校園裡，一群一群新生跟父母兄弟們坐在操場旁長滿白千層樹蔭下吃著便當，十分開懷，葉縫間蜜蜂嗡嗡啪響，笑聲刺耳。

掌心緊握鑰匙，我往校舍最後方最右側的女生宿舍走去，一樓、第一寢室、八個床位、空無一人，扭乾塑膠臉盆裡的毛巾擦拭木板床，扯開棉被的塑膠套，抱著棉被、聞它，被單上殘留家的零碎味道，窗外柳枝葉飄阿盪的，正午陽光刺人耳目。

那一年，我十五歲。然後，整整一年就這樣過下去。