家族記憶│曇花

我認識了許多人，卻只有兩個人花到她們手裡怎麼種就怎麼漂亮，一個是我副總，一個就是我媽。

八歲那年，放學回家後照例拖地時，就發現二樓的後陽台上，擺了五株盆栽，綠油油的閃亮亮，滿盆都是葉子，很巨大，放下拖把，我用手捏了從葉縫伸出的一隻粗枝幹，它軟嫩的垂在泥土裡，聞了一下，沒有味道，也不知道那是什麼植物，還是繼續回房拖地。就這樣過了一整週，三四盆裡面淡咖啡色的枝幹伸的越來越長，枝幹上還有一長條一長條的肉鬚，很鬼怪，每天拖地時，泥土有時有點濕，那表示我媽給它水喝，每天就見它的葉子單薄的在空中飄阿飄。

有一天夜半，我從三樓下二樓尿尿，陽台的紗網傳來幽香，揉揉眼睛往外看，漆黑的暗夜，竟繃出整朵大白色鮮花，比我的手掌大兩三倍，嚇得我張開雙眼，奔出去，外面涼風徐徐呼來，仔細一看才知道這竟是書上說的「曇花一現」的曇花，三四朵開的正大，四五朵開到一半，一半的外層花瓣修長又剔透，花瓣盡開的純的像白磁盤，像天上十五的月亮，還會發香，緊盯著還正在開的幾株，從含苞到變成一個半碗，到整碗全開，真是妙阿，等到全部開光，已經是三點多了，滿足的回樓上睡覺，隔天早上還興沖沖的早起，花朵卻全部萎縮成團。

「…….」啊….原來真的是一現啊，曇花真的是一現而已啊，原來成語真的是實話。

心情黯淡的去上學，下課時回來檢查，花苞已經縮到見不得人的樣子了，後來我也懶的去照應，打掃完也不會特別去關心。突然有一天，那幾個花盆不見了，我跑到一樓丟垃圾的肥料袋旁看見，曇花盆四碎五裂的滾在泥土裡，曇花還綠著，但也傷痕累累，殘敗不已，我拿著掃把溜到屋角假裝在倒垃圾偷偷望著我媽，我知道，她一定是遇到非常糟糕的事情，而這些過期的曇花就成了她對世俗紛爭無法抗拒的洩憤，砸了它，彷彿也把忍耐粉碎。

照片：莫琳的曇花 由　黃小黛　撰寫於October 27, 2004 01:58 AM|【留言】【訂閱電子報】