家族記憶│流轉的曲調

從我家開始有點錢後，物價也漸漸便宜後，我媽就買了一台不可或缺的收音機，以前住在大家族，這種東西太干擾，一個人聽，所有人都擋不了，除非是爺爺打開拿拗（radio收音機），不然任何人都不會去動，誰都不想被臭臉。

我爸媽搬出來後，開起店舖一兩年，很快我們那地區就因為買房子的人都全部進駐，所以生意興隆，從只有我們一家開始，到一百多戶，那時只有我們一家雜貨店，媽又很會做生意，所以我們家開始買了很多東西。

家裡的經濟對我爸來說從爸的貨車可以看到軌跡，對我媽來講就從擁有那台收音機開始，我媽更換收音機的頻率隨她開心，印象很深的是市面上開始有卡拉ＯＫ這種東西時，我家馬上就有了一台，還是四聲道哩，那時候的錄音帶長的像這樣像這樣，可以外接麥克風，還可以調很大聲的echo，那時候每天早上六點開店後，天亮後，媽就會打開音響，然後把錄音帶塞進去，有音樂後，車流越來越多，左右鄰居的也開始起床，我媽開始切檳榔，我問媽要買啥然後騎腳踏車去菜市場，那便是一天的開始。

之後，我們把騎樓往前拓，門庭就變小了，只留下那個黃菫樹與圈在樹旁可以坐著歇息的欄圈，所以那台有劉福助、陳蘭麗眼咪咪的卡拉ＯＫ就轉到我的房間，媽就有了雙匣卡式可以錄音的錄音機，但我媽從那時候不知道為什麼就不買帶子了，只聽電台，南部的《早安鄉親》的陳京俱樂部是我從童年到青年一路長大後的背景音樂，現在，我回家，門口的電視依舊偶而被轉開，除了看看新聞，我媽還是會打開電台音樂，這種畫面，常常讓我想起那隻“楊麗花陪他的時間比你長”提醒兒女回家陪父母親的陪伴廣告，如今陳京也死去，我媽從一個電台轉往另一個節目，而我同她一樣，用自己的歲月經歷人生滋味，從聲音中體驗世間百態，從洪榮宏走到閃亮的節奏，從潘美辰走進George Michael，歷經沖繩之風到Eva Cassidy ，隨著一年一年的旅程，這些流轉的曲調滲透我心，跟我緊繫、不離棄。