家族記憶│寫生

我們家鄉練琴學畫的小孩不少，當然要買部鋼琴對很多家庭是為難的，但是不知道為何，有些台南的家長好像對這方面的接受度是非常自然，很多小孩要麻學琴，要麻上寫生班，我家開雜貨店，連客廳都沒了，更不要想說擺個昂貴的大鋼琴在哪裡佔位，所以我媽就隨便我去學校上寫生課，寫生課每個週三與周六各一堂，都是在課堂結束後才開始的，那是另外計費，但不會花很多錢，我記得那時候我好像十歲吧，第一幅畫作，薛老師在桌上放很多蠟筆、水彩、彩色筆，要我們自己挑，題目叫做《我與母親》。

當時我手的控制能力還無法弄水彩筆，所以拿起蠟筆在對開木夾板上的水彩紙上盯著，頭低低地畫起來，抬頭時畫已經完成，我雙手捧著大板子遞給薛老師，薛老師拿著我的畫，盯著好久好久，然後目光從畫轉到我的臉，停了好久一句話都沒說。我盯著我的畫，上面是用黑色的粗蠟筆畫出一個好大個的媽媽的樣子，而我是比較細的黑蠟筆，大概十分之一小的挨在媽的角落旁，我媽的手很長的牽著我，媽媽的嘴巴呈現一字形，我臉蛋小到沒有五官看不到表情，兩人都是黑黑的一團，除了皮膚色，我的畫沒有任何顏色。

薛老師跟我雖是第一次見面，但他那刻就明白我跟媽的距離，他自己也有兩個女兒，一個還跟我那個奇怪的名字有一個字一樣，從此，他對我特別好，我可以從別的同學的眼光看到薛老師疼我的份量，我才不管別人怎麼想，但我確實在每週三跟週六上寫生課時被寵愛，這我媽不知道。

每當假日，薛老師會帶我們去台南市繪畫比賽，那時候很多獅子會會在台南的中山公園、南門路的體育公園舉辦寫生比賽，還有遠東百貨公司也會每年舉辦亞洲兒童繪畫比賽，那時候真是快樂死了，只有那樣我才不用拖地顧店切檳榔整貨，才能任性的像個小孩子般外放。還好我也是能得到一些名次，曾招搖的上過報紙，就這樣，只要是說是畫畫，我媽大多不會太牽制我的自由。

如果沒有出遊，老師也會要我們到操場去，畫學校的風景，畫夕陽下的針樹林，畫雨來的霧氣，所有的人多是面向日光，畫那天際上的美麗彩霞，而我，會背向我家的店舖前的操場，逆向慢慢寫生，夕陽餘暉，薛老師也不會支配我，這是我的選擇，雖孤單卻自由。