人物│青年‧總一郎

[人物集]

總一郎是一個非常有趣的日本青年。

我問他：你哪裡人？

「……」他睜著雙眼呆呆望著我。

「豬頭！我問你哪裡人？」-_一

「我…我…我…該怎麼說…呢…」他雙手捂住眼睛，又“喔～”了。

「啊，啊，啊～我…偶…是……」他不斷搔著頭皮表情很痛苦的樣子。

我瞪他，意思是你是不是豬頭啊，連這幾個回答的中文都不會講，“很笨耶！”不長進。

他瞄到我的諷刺，他從椅子上坐正，正臉面向我，好像打算長篇大論的詳細報告他的身世。

「我出生在名古屋…，不到三個月就搬到鹿兒島…，你知道……長崎嗎？在哪裡我住了…兩…三年，然後…，又搬家，之後三年再…搬家，阪神大地震時，我住在神戶，那時候…我……大概…初中三年級，高中…我在大阪，然後又…搬…回名古屋，大學…是在…大阪唸的……」

「…」這回換我呆呆默默的聽他說。

「那我算哪裡人呢……」他也喃喃地問我。

「你不會因為這樣跟你父親生氣嗎？一直搬家，交不到朋友呀。」

「那也是沒辦法的啊，不是嗎？」或許是習慣了，總一郎沒有太深刻的表情。

總一郎就是這樣，一開始認識他的時候總覺得他很像小流浪漢，他總是穿著一件白色T恤，罩上一件藍色的日本浴衣，一條卡及短褲，沖繩朱菫花的粉紅夾腳鞋，趴搭趴搭的走來走去。有一次跟他約在語文中心，當天他剛好有課不能幫我帶路，我人一到，想試探這傢伙是不是真的有去上課，還是誆我有事，電話一通，他吱吱嗚嗚的問….妳…在…哪…裡…啊………。

「在門口啊，怎樣，你又在哪裡？」我大聲的對電話鬼叫。

「妳..在門口？門口…哪裡門口？」他聲音很小很吵雜。

「就是報到處的門口啊，還有哪個門口？」

「咦…咦……咦………」

一回頭，我看見總一郎鬼鬼祟祟、整個臉都貼在語文中心的門上，玻璃還有他呼出的霧氣。他一直往門外看，左看又看就是不回頭。

「你這個豬頭…….我在你背後。」我們兩個拿著電話對視，真是很無奈，然後笑成一團。

他就是給人這種感覺，迷迷糊糊卻有在辦事。我以為他吊啷噹，但約定時間，他一定會到。吃完飯結帳時，他馬上掏出錢包平均分攤；送他果汁喝，他感激的頻頻點頭；請他吃晚餐，他執意不肯，一直說我已經帶他去認識這個都市，陪他一整天了，怎麼可以讓我請客。回家的路上，認認真真的道謝，跟他那副遊手好閒的臉一點都不配。而我一向最討厭小孩子仗著年輕，而故意貪便宜討人請客的小家子器，總一郎這樣的舉動，我看在眼裡。

總一郎是交換學生，一年之後就要回到自己的城市，他目前最猶豫未來要做啥，因為對日本人來講，就職的第一份工作會決定未來的方向，所以不能輕忽，他抓著頭皮，想不出自己目前的想法。看他思索的模樣，我覺得能認真對待現在的疑惑的人很有方向，我沒有在他臉上看到一般遇到困難那種要死不死的臉龐，反倒是很直接的去面對，仔細的想，謹慎、不慌張、把問題放在心上。

很早就開始打工的他，對於獨立有一套自己的想法，他說不論怎樣，未來還是會自己做生意吧，問他有沒有定期跟家人報告在台灣的狀況，他說，他覺得每週要黏父母親的人讓他很不習慣，自己的事情要自己擔當，不需要一一報告，或許是早年不斷搬遷的經歷造就他一個人看似隨性卻很能照顧自己。我跟他講，我超喜歡搭台北的公車，他竟然呼聲連連，眼睛閃住光芒的對我汪汪地說：“啊～我也好喜歡啊，好方便的，而且又便宜啊。”

我幾乎沒遇過這麼講公車的外國人，在台灣有時候連本地人都不理解的站牌方向，與到底要上車投，還是下車給票的公車，竟然會是這個日本小浪人的最愛。

我狐疑的質問他：「真的嗎？很多外國人都很怕啊，上面又沒講日文，你怎麼看的懂，且會要在哪站下車你哪裡會知道？」

「會嗎？啊…我覺得很方便啊。」他又一臉茫然。

「那，那你說，你怎麼知道要下車？」我就是不相信這隻小狼。

「要到的地方，人家會先給我，或是問就知道了，…不然，…站牌有寫啊…」他又喃喃自語起來。

他的確很會搭公車，還會數落我那個公車在哪坐，他居然還會從公館騎腳踏車到永和，然後轉乘公車去中和，去中和幹嘛？去考“駕照”，駕照，駕照，是駕照唷，是的，你沒聽錯，他是自己一個人搭車轉乘考到了台灣重型機車的駕照，我核對他台灣版的駕照，大頭照就像通緝犯一樣。但他最近很倒楣，剛摔車，走在校園中，又被跆拳道練習時的木板砸到腦袋，還自己搭74路去行天宮，我問他：

「你去幹啥？看古蹟喔。」

「啊，我…去請神…保庇我…把不好…的事情都丟掉…去…掉…」他說。

我一邊驚訝他曉得要去行天宮拜拜，一邊還是想刁難他。

「那你跟神講你是誰了嗎？」我問他。

「啊，…沒有。…O_O」一瞬間，他變成呆子了。

「你有跟神說，你住在哪裡嗎？你有跟他說，你從哪裡來的嗎？」

「……我…沒有…-_-」

「那你到底說了啥？」我樂了。

「我請他保佑…幫我去掉不好的事啊……」

「拜託…，你又沒跟他講你的名字，也沒跟他講你的生日，他哪裡知道你是誰，你也沒跟他講你從哪裡來，現在住在哪裡，他去哪裡找你、保佑你啊？」

「…啊…啊…啊！…，喔，…不…… >_<　」他又抓起頭皮，不斷的晃頭震動，神情很痛苦懊悔。

我手叉腰，搖搖頭，跟他講：「好吧，那我只好帶你去拜拜了。」╮（╯_╰）╭

到了艋舺龍山寺，我們先去洗手，然後跟廟裡拿香，帶他點香火，走到廟前先拜天公，轉過身命令他跪在枕椅上，跟觀音菩薩報告他的名字，生日，日本家住哪裡，何時來台灣的，現在住哪裡，唸啥科系，發生了啥事，要保佑啥事…..，我說一件他做一件，然後乖乖把香輕輕拋入香爐。到文殊菩薩跟文昌帝君面前時，我跟他說：你考試要考好，就要這兩個神明保佑…，走到華陀神面前，跟他說：如果身體不想掛掉，就要跟華陀求，他馬上虔誠的默禱，當然還特別跟他說，月下神老的功力，我說：如果要交女朋友就要拜月老，這時候他特別樂，馬上就說，「啊，我趕快，我要拜。」真拿他沒辦法。

之後帶他穿過一條黃昏市場，我說，這是台灣的菜市場喔，他很驚訝的說：

「啊，有水果呀…有肉……」

我奇怪的看著他說，對阿，啥都有的啊，有啥好驚奇的？後來我才想到，原來外國人以為菜市場只賣菜，我指著胸罩櫃說：“瞧，連這都賣。”他看到養樂多媽媽好開心的要了一瓶養樂多，他覺得很新鮮，我付了錢，他執意要給我，見我不理他，他害羞的道了謝。這時候，我又多認識他一些。

人跟人是這樣交流的吧，一開始我們從外表，然後互動後慢慢表態，從一點一滴的發生中去察覺這人的特質與性情，漸漸更去了解構成他的思想中心是怎樣的環境與經歷，我覺得這樣很好，因為語言的不同，讓我們放慢速度去傾聽，可以慢慢詮釋自己的語意與想表達的整體。

現在的人普遍溝通的速度太快，快到我們只能臆測對方的心，然後就含糊定義，有時候到頭來，其實都誤解對方。當我用這種緩慢的對話跟總一郎說著台灣的文物生活，我發現原來外表十足現代感青年的他其實只是某部分的相貌，到底來他骨子還是喜歡傳統甚於現代化。他跟我說，他想看看台灣的國中、高中校園，想看看台灣傳統的廟宇跟陵墓，看著他吃麻辣鍋，夾著清蒸、酥炸等不同等級臭味的豆腐那副樂吱吱而不知所措的幸福時，我想起他那天曾對我說：

「既然來這裡就是要看這裡的傳統事物，現代化的東西太缺乏個性，每個城市都可以看到。」

所以我逐漸可以拼湊這個前一陣子獨自旅行到中國、西藏兩週，回到台北愛搭公車、逛遍所有台北夜市、還會到行天宮求神保佑，坐52去台安醫院看傷腳的日本總一郎，在台北真是活得不折不扣。

照片：我帶他去蔡那裡剪頭髮的呆樣。

﹝萬華‧龍山寺﹞：http://www.lungshan.org.tw/
http://taiwan.wcn.com.tw/b5/taipei/tapecity/temp/lonsha.shtml
﹝行天宮﹞http://www.ht.org.tw/religion/re1.htm

由黃小黛 撰寫於September 23, 2004 12:22 AM|【留言】【訂閱電子報】