打開這本書時，望著內頁一張張的相片，我覺得我與這些人一點關係都沒有，隨著落幕盡頭，我與這些人彷彿相逢，章伯鈞、李健生、史良、儲安平、張伯駒、潘素、康同璧、羅儀鳳、聶紺弩、羅隆基，他們好像成了我對六十年來中國記憶的輪廓，繁華，殘忍，悲涼，且痛。
黃小黛‧IS LIFE‧2004
1943年章伯鈞（後左一）、李健生（前左一）、章詒和（懷抱）攝於重慶。
有些書，有些人，闔上了，忘掉了，很快就成過眼雲煙，但有些事情卻不是這樣。
我生活在台灣，也是中國人的一部份，但我卻不大瞭解海岸對面，那一片廣大土地的一切，那裡的歷史、流光，被官方記下來的跟事實呈現的面貌有極劇的差異，而海的這一邊，從小我們被灌輸的跟某些當地人的記憶是那麼令人驚心，也許是因為這樣，當我說我身為中國人的時候，心裡是十分複雜的，中國何其長久的歷史，當一樣的血脈竄流在不同的政局生活時，我已經不太能分辨什麼是客觀，我又怎能大刺刺的說誰是誰非，唯一能令我跨過這些焦躁的爭辯與斑駁，大概就是人情世故吧。
每個人都是一個部落，跟很多人親愛過，置身在不同的市景洪流。我漸漸明白，不管在怎樣的時局裡，人與人之間永遠是分不了關係，某些時候，家人是我們歸返之處，某些時候，你只能靠自己，我們在人潮的波浪中晃盪，時局陣陣撲來，當這麼熬過歲月，記得的還剩下什麼？哪些是翻攪後還讓我們湧起強烈的思念，而必須透過寫才能進行告別，能讓章詒和掏盡半載的人生、筆到眼前就落淚的又是怎樣的世態？
我們這個世代已經跟以前不一樣了，被包覆的，被壓迫的又不太相同了，我不知道我的人生會怎麼走下去，看著章詒和《最後的貴族》時，我想起多年前因為一次機緣到廣州，協助舉辦台商企業內部教育訓練課程。
那一年，我二十五歲，印象中，從台灣到香港，從香港搭船到虎門，通過了層層的海關，我手上拿著台胞證，從海下船時，迎向前來的是一對穿著草綠色厚重軍服的軍人，他檢視我的護照、每一件行李，檢視我眼光中的神情，我想我是擔憂的，所以他也不是很自然。
車子越過好幾番路，我吸入甚多泥凝黃土，駐進招待所，世界瞬間變成了對岸，那一整週，我們住的地方跟受訓練的員工隔了好幾層鐵絲網，這是台商保護自己的方法。有一天夜晚，在廳裡跟幾個女孩閒聊，那是他們難得的空閒，或許他們也好奇我，所以唱山歌給我們聽，講起內地的風情，還有他們的家人相貌，我問其中一個女孩：
「妳有啥夢想呀？」
「您是說我吧，我呢，想給家鄉起一棟樓呢。」女孩興高采烈的說著，充滿了力量。
「那妳要多少錢才能起樓呀？」
「就一輩子在這蹲著就有啦。」她聲調輕揚，瞳中有著未來。
「一輩子？」我吃驚的脫口。
「是呀，這樣就有樓啦，這薪資挺高。」女孩說。
我盯著她，她與我年齡相仿，那一刻我始終忘不了。
我常問自己，為什麼忘不了，事實上我講不清楚也說不盡然，我只是覺得生存在一個有很多選擇的時局是多麼幸運的事情，一樣的年紀，時局條件不同，命運竟是如此迥然。她說自從她幹了這份活，日子可就好過了，一家人全仗她吃飽，我倆存活二十多年來的際遇如此不同，那麼在章詒和的筆下，父親從擔任交通部長、中國民族同盟副主席、全國政協副主席、光明日報社社長，從家裡有七十九間房的大四合院，到被政治清算，被最親密的朋友迫害，到整座四合院被紅衛兵、造反派佔領，全家人被驅趕到緊挨大門的傳達室和警衛室，到除了康同璧外，再沒有第二個敢收留的章詒和又怎麼看待人間世情？
這一本381頁的記憶，隨章詒和筆上的寬度緩緩駛來，看似平淡的語詞，卻包容了無盡的辛酸心境。
這本書很好讀，因為它是個歷史、是個故事，而故事又是個現實。這本書不好讀，因為它太讓人驚心，一個人清清楚楚憑記憶，慘事一件件坦給你聽，往事如煙嗎？人一走，往前推，好像可以推出他一生的種種，然而真是這樣嗎？不僅是這樣吧，對於我們深愛的人，每個片段記憶都是寫不盡的相思。
書寫家人與那些放在心裡的事情，必定來自於有滿懷想說的無從說起，只能靠筆舒坦的一段經歷，在闔上章詒和《最後的貴族》，我猛然想起六十多年過去了，受盡折騰的章詒和活下來了，筆調是如此清淡溫軟，不知道回憶中所沸騰起來的親情是否光亮了她的心，她說：
我想，能夠悲傷也是一種權力。我拿起筆，也是在為自己尋找生存的理由和力量，拯救我即將枯萎的心。而提筆的那一刻，才知道語言的無用，文字的無力，它們似乎永遠無法敘述出一個人內心的愛與樂，苦與仇。這一點，我想我懂。
打開這本書時，望著內頁一張張的相片，我覺得我與這些人一點關係都沒有，隨著落幕盡頭，我與這些人彷彿相逢，章伯鈞、李健生、史良、儲安平、張伯駒、潘素、康同璧、羅儀鳳、聶紺弩、羅隆基，他們好像成了我對六十年來中國記憶的輪廓，繁華，殘忍，悲涼，且痛。
﹝推薦書籍﹞
最後的貴族
作者：章詒和/著
出版社：牛津大學 初版日期：2004 年 03 月 31 日
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010267601
﹝導讀﹞
CP1897 ：http://www.cp1897.com.hk/BookInfo?BookId=0195970659&SectionId=5&AllId=
﹝延伸閱讀﹞
記憶回收筒：http://seechuen.com/blog/?postid=55
遙遠的絕響：http://www.taosl.net/wcp/zhangyihuo_fengyl.htm
我也来自彼岸。想看看和潘素有关的图片，就找到了这儿。我是完全没有经历过那段历史的一代孩子，但是我看过《往事并不如烟》,非常喜欢。如果仅仅从文学角度来看，她也写得相当好，没有刻意地去追求什么，却在平淡中表达出了真情实感，让我们身临其境，如见其人。
我们习惯性遗忘，记着昨天的好，不记得昨天的坏，如果历史就这么被遗忘被抹杀，那它还是历史么？
这本书在大陆大概已经禁了，没有卖的了。
en .....
我來自對岸，我也是個奇怪的中國人，我從小在國際學校長大，16歲又一個人來咯澳洲，我總覺得自己和現在認識的中國大陸畱學生是不一樣，至于哪裏不一樣，我也不知道。
我很喜歡這本書，同樣的，我喜歡歷史，文革那段歷史是不可以囬避的，對于中國5000年的文化，在那裏經受咯緻命的一刀，那些可貴的可敬的中國人的靈魂在那裏死亡咯。這就是為什么現在大陸中國人混亂的靈魂的原因吧？
所謂貴族，嗯，凡我這等平凡人，大概是不可高攀的，不過，穿過風雨之後，仍然能夠雲淡風清的提起筆的人我是訢賞的。可是何必言比稱貴族呢？所謂貴族，內心對于善良，人性，良心的堅持，對于動蕩的社會，仍然能夠坦然麵對，仍然能夠堅持自己的理性，那樣的人就是貴族。希望每個人都能堅守自己的心靈。
由Ariel發表於2005-08-11 05:18 PM最后的贵族,记得白先勇的小说谪仙记曾经被改编成的电影也叫做着个名字.那个时候我还很小,模糊的感觉林青霞是女主角的最佳人选.
后来看了陈鲁豫的访谈节目,看到了真正的贵族,章含之.她的父亲,她的两任丈夫,还有她的女儿女婿都是在中国响当当的人物.可是,贵族又怎样呢?逃不过的血雨腥风还不是把人打得鼻青脸肿? 章含之,那么美丽温婉的女子,气质澹然地在动荡中消磨了她自己最好的岁月.
时光荏苒,30年如白驹过隙,时间又留下了什么呢? 回头看,过去的苦难总是一笑而过,个中痛楚恐怕只是当局者在昏黄的灯下才能反复研磨和玩味的吧.
至于说到隔膜和了解,恐怕两岸都是一样,这边有这边的问题,那边有那边的毛病.唯一肯定的是我们的血液中都有5千年文化的沉淀,还有太多历史背负给我门的沉重和沧桑.
时间的河,我们试图解读,可是每每都囫囵吞枣,不知所云.政治的丑恶,不是一个地方的恶瘤;愚民,也断不是一个朝代就结束的.
你好, 剛看完這本書, 上網瞧瞧是否有相關資訊, 便撞到你這兒來了
我想, 此書能這麼讓我在心中翻攪咀嚼最大的原因, 應該是作者洽如其分地描述了動盪時代中知識份子的人格, 而這些人格像是一種強烈的探照燈, 通過昏昏暗暗沈昧不明的歷史, 照進時間跟空間區隔出來的此時此地, 讓人警醒也讓人慨嘆
封面書底說這是一部中國知識份子的心靈史, 說得真好
我對中共掌管中國後的一切所知有限, 對政治一向沒什麼興趣的我, 借著這本書, 雖說人物為主, 不過環境也佔了很重要部份, 對當時的政治操作也有了一點認識（跟我自己對共產極權國家的認識剛好切合）, 本書講的重點是1957年前後的反右運動, 對文化大革命描寫不多, 這讓我想到也是最近讀的余秋雨的“借我一生”, 則主要著墨在文化大革命上, 對於近代中國的認識, 我想都是很重要的
由閑人發表於2005-02-20 11:17 PM
我看过《往事并不如烟》，我一直在想以作者这么细腻的手法来记叙当时那么动荡的时代是否合适？！但让我更久久不能忘怀的是她所引叙出来的中国的最后的贵族。
由jolin發表於2005-02-19 09:11 PM不經意在博客來看見你為"最後的貴族"寫的書評，深深被感動。
尤其是想給家鄉起棟樓的女孩…
你寫:
一樣的年紀，時局條件不同，命運竟是如此迥然…
只是想說…你寫得真好…:)
小黛
讀你寫的最後的貴族，我就想到她所寫的正是她家族的記憶。當然她的家學淵源和動盪的遭遇非我們能及，我們的眼光和格局也不一定比的上，但他對記憶細密的處理和人的同情與觀察，甚至他對歷史在人物環境上的變遷的記載
都值得借鏡，值得模擬。
這段時間有太多動盪，讓我閱讀的速度一直快不了，加上我對本書人物的興趣，讓我延伸閱讀的書籍增加了不少。我只剩下康同璧的部分未讀完，這期間我特別對儲安平感興趣，也把以往所理解的章羅聯盟做了相當程度的修正，把期間的始末真正搞清楚。閱讀間的嘆息感喟深矣，毛對讀書人那些用腦袋的知識份子的敵意、折磨、毀滅，讓中國深受傷害。大多數人成為粉末，雖然也有人成為被鍊成珍貴的金屬，但那個劫難與傷害太過劇烈了。以前歷史雖然也曾經出現過莫名奇妙的暴君，雖也有文字獄，但讀書人還可逃避政治的籠罩。然而毛的時代，卻無人可以逃避政治。思想的控制從未如此劇烈，如此撲天蓋地的恐怖，讓人無所遁形，這種恐怖政治遠超我們目睹的恐怖活動。
我想我們身在海峽另一端的人該感到慶幸。也許這種時代不會再有，但我們能從其中學得什麼呢？那個災難不是毛一個人造成的，那些同心歌頌高舉毛，把毛當偶像崇拜，順毛黑暗的手段亢奮、起舞、殺人、鬥爭的人都是共犯。這樣的浩劫果真可以絕跡？我們可能還得恐懼戰競，還得用清醒的眼神明辨歷史的發展。
等我讀完再好好談。那段談話的確令人感慨良多，即使不加註解也說出了許多潛藏的問題。祝你有更深的觀察與進步。
由昆布發表於2004-09-20 06:05 AM閱讀小黛的「最後的貴族│章詒和」，感到一陣心驚。
妳的文字讓我感覺，好像妳跟著章詒和的成長歷程活了一遍。
我想要表達的是：
有很多時候，我因妳的文章「看」到妳小時後的樣子、看到妳的親友以及生活，
也有很多時候，我由妳的文章「感受」到妳當時的心情與思緒，
但是妳這篇給我的震撼是，妳似乎跟著章詒和「一起」「活」了一遍！
這個歷程其實是很辛苦的，因為妳會因為她的感受而心碎心酸心痛到不行。
當然我相信妳也會看著章詒和描繪的一點小小的幸福與喜悅而感到高興，
可是在那樣動盪的時代，多半是與她一同心痛的時候比較多吧！
其實小黛在這篇裡面的文字並沒有很用力，只是我感受到妳閱讀得很用力(用心)，妳似乎跑到書本裡面去了。
這麼形容好了：如果我一不小心，往章詒和的那個時代照相，也許我會在她身旁拍到妳…
抱歉我的感想有點亂就是了。只是想跟妳說，小黛妳這篇文章真好看！ ^_^
由anion發表於2004-09-20 12:14 AMOld Ben，Thanks。
由小黛發表於2004-09-17 10:48 PMWonderful book review. I just came back from China. Old Ben, came from Taiwan, has been living in NY for 30 years . It was my first time --- visiting China.
世界瞬間變成了對岸 Old Ben's feeling is the same.
Time has changed China a lot, and I hope they don't 就一輩子在這蹲著.
I have this book -- 最後的貴族, will blow off the dust and start to read it.
Thanks,
Old Ben (Sorry, no Chiese editing power in my office)
留言