家族記憶│秋颱

六歲那一年的秋颱天，大概是我與父親接觸最久的時間點。

那一年的颱風天，父親當時還是以摩托車托貨到鄉下各戶人家販售日常用品，單車雨衣無法抵擋狂冽的天氣，主外的父親只能回家牽掛隨時會來的風雨，主內的母親只能將雜貨店地面所有的貨物，不斷的用建屋板模墊高，來抵擋滲入家門的雨水，我們三個孩子任母親指使搬貨與清理，談不上快樂情緒。

我們家鄉南有高雄的興達港，興達港以前叫新打港，因為二仁溪沖積土淤積，河流漸漸變淺，有些地方成為漁塭蓄養魚蝦，殘存的水域才算是海港的範圍，我四歲的時候那裡被資政謝東閔改名為「新達港」，在我遷進這村子後就那港口又被當時的總統蔣經國改為「興達港」。

不斷更換名字並未為港口改變命運，只要秋天的颱風一到，雨水一下，白沙崙與茄萣一帶海水倒灌的黃泉就會排山倒海的闖到這個小鎮，這個冬暖夏熱的鄉村地勢低漥，馬上就會變成水上人家。我家屬低漥中的高地，真正的災難是位居大廟口、國小與菜市場的生民，大洪水一來那凹陷下的另一半村莊大半都淹沒了，漂浮的是鍋碗瓢盆、塑膠垃圾，大人小孩已經習慣一面把電器搬到二樓，一面等待退潮後的清理，哪裡敢怒罵政府疏於關照人民，能自己面對的就個人因應，待潮水汰盡，還得把國慶日要掛在大門口象徵忠貞愛國的青天白日滿地紅國旗作一刷洗。而當所有能被處理的貨品盡力整理後，我們唯一能做的就是等待，等待潮水沉底。

在那一年等待的空檔中，我們三個孩子第一次與父親相處，父親很少微笑的，我情願他將我當成人客，也許我就能感染點他對外和藹平易近人的形象，或許他也能比較輕鬆的與我對話，也許，是那一年的颱風實在太冗長，以至於父親突然當著三個連站在一起都會扭捏的孩子面前講起自己的故事。

『有一年的熱天，阮老父帶著我，還有你二叔、三叔、四叔、尾叔，走路到新打港仔玩，雖然說是去玩，你阿公也是擔著二扁擔的味王味素沿路叫賣，從舊厝走到港口至少要一點鐘遠，阮作孩子的心內就只有歡喜，因為從來不曾為了玩水讓你阿公將孩子一起帶出去。』

父親瞄向窗外哄隆隆的大雨，提著輕快愉悅的聲調，被陽光曬得黝黑的皮膚在濕悶的空氣中張揚起來，他的眼睛直發亮。

『日頭赤炎炎，土下是又乾又燒，沙直直飛起來，風真透，一陣一陣刮皮，可是阮作孩子的就是歡喜，一邊走一邊玩。』

『走真久，終於走到，看到海，阮就吱吱叫，那遠遠ㄟ海邊，無藍，只有讓日頭照到反光，一片海水白色色，海湧一陣一陣向我衝過來，我是一邊看，一邊挫，驚不小心就被海湧咬去。』 你阿公是一句話都無講，金金看海邊ㄟ船隻，看我兄弟跑來跑去。後來你阿公卡我叫去，伊對我講：

「海內底有鰻哦。」

那時候，鰻我只有看過，不曾吃過，可是聽講有魚，就馬上衝到海裡，完全忘記沒有游過泳，想到魚，就直直衝。過五分鐘，真正讓我抓到一隻鰻，又長又肥，真大隻，拿高比跟我差不多高，我歡喜的要死，衝到你阿公面前說：

「阿爸！你看，你看，我抓到一隻鰻吶……」

你二叔、三叔、四叔、尾叔，大家一堆頭圍上來安靜地看著長溜溜的魚，一邊想到晚上可以吃到紅棗燉鰻，大家的眼睛都金色色。

之後，你阿公金金看著魚，突然大聲叫：

「嘿不是鰻啦，是海蛇啦。」

我心一驚馬上將手上的鰻丟的老遠，你二叔、三叔、四叔、尾叔大家也驚到四處飛，只有那尾海蛇在熱滾滾的沙灘上生猛地蛇來蛇去。』

父親的臉上閃出童稚的笑容與青春的蕩漾，三個孩子也隨著他想像阿公說話的模樣，我們笑的很生澀，卻也能感受到那可能是父親唯一一次與阿公自在親近的機緣，望著父親的臉龐，就是阿公當時帶父親去海邊的年華，這是我第一次大方的看著生下我的這個男人的臉，明白了父親從阿公身上繼承的血緣，一樣的頑固堅持，一樣的節儉嚴苛，一樣的辛勤努力，一樣的孝順持家。

我這個父親，從來只給孩子看背影，但在六歲秋颱的門縫裡，我望見這個鐵漢的深情。