家族記憶│小阿姨

不知道為了什麼，憂愁它圍繞著我
我每天都在祈禱，快趕走愛的寂寞
那天起，你對我說，永遠的愛著我
千言和萬語，隨浮雲掠過。

每次聽到鄧麗君「千言萬語」這首歌，便想起小阿姨，小阿姨是外婆家最小的女兒，排名第七，年紀跟我媽差十幾，我媽結婚時她是小花童，在母親的照片上她是蹲在最前排的小傢伙，頭上帶著整排的塑膠玫瑰花，蹲的姿勢還看到內裙裡的小內褲，整群花童她是最美的一個。

她出嫁時，我是她的小花童，不是最可愛卻很得寵，傲慢的姿態還引發其他花童偷偷把我關在廁所裡面，硬不讓我強出頭，但是我的嚎啕大哭失聲尖叫還是解救了我。

外婆家我跟小阿姨最親，我的童年是她的姑娘時期。那時阿姨在紡織廠工作，紡織廠裡有成百成千的女工，穿著同一式白色的褲裝，頭上帶著白帽子，用著同樣的動作，賺取一樣的薪資，吃一樣的飯，擺渡相同的青春，工廠是生計也是生活，只有收工才有自我。

有時周六下午時分，未出嫁的小阿姨會騎著50cc的小綿羊到我家，一路載我到外婆家，當時我爸已與爺爺分家，遷到保安村，爺爺家在保安旁的中洲村，外婆家是中洲旁的大潭村。在中洲與大潭的中間點是座高聳的大橋，橋下是往台北的高速公路，每當阿姨騎到橋頂，她總會放停車速，把右腳跨在橋柵欄上，然後什麼話也不說，輕輕的哼起千言萬語這首歌。

哼歌的阿姨，眼神是飄向遠方，當金黃的夕陽貼在姨的臉龐，靠在姨的背上總會嗅到資生堂肥皂的芳香，我最愛姨身上的這種大人香，甜甜的有種安定的力量，即使來來往往的卡車在身旁呼嘯而過，姨也不為所動，橋墩上就我們倆，這時，我常常覺得姨很寂寞，好像有話沒有人可以說，姨一向青春活潑的臉龐，在橋上有著不同感情。

我不懂姨缺什麼，不明白話為何沒有出口，只覺得橋墩上的安靜好像能夠消除姨的難過。現在，我同姨當時一樣年華，終於明白，當一個人靜靜看著陽光，也能讓消耗的時間修復傷痛慢慢結痂。