家族記憶│阿明的晚餐

[家族記憶]

台南市中正路接近土地銀行旁，十幾年前，有一間十多坪大的食屋，那裡是我高中不住宿後每天回家的歸處。當時繁重的工作讓母親已經不太有時間為家人煮飯，反正在家也是一個人一張餐桌，外食也是一樣一個人，我索性就從市區街頭一間間尋找口味，試過半年，『綠農』食屋，也就成了我最終的選擇。

每天下課後，在校車走了一小時的鄉野風景再回到市區，我第一站就是到這裡，這時間通常已經過了吃飯的顛峰期，店裡大約只有我與零星幾個客人，因為常去，老闆也比較疼我，總幫我保留固定靠窗的地方，每天七八點就等我歸位。

這裡很簡潔，小小的坪數，約莫7-8張的桌子，來店的都是熟面孔，食物相當鮮美，以前用鐵板變花樣的食物很少，綠農獨創了一種叫鐵板麵的食物，就是將一般用磁盤裝牛排的方式改成鐵板，口味分成黑胡椒與蘑菇醬，先將牛肉或雞肉煎熟後放置到於火燙的鐵板盤，上桌後，在客人面前淋上醬，透過鐵板傳出熱騰騰的焦香味很能刺激飢餓的味蕾。而我比較偏好的是綠農較簡單的料理，最鍾情的是火腿炒飯。

綠農的炒飯是用奶油將火腿熱爆，直到帶點焦香，再加入洋蔥拌炒，再放入雞蛋、白飯，即上桌。也不知道到底有什麼偏方或奇妙的地方，就是有一種細緻的質感，香味四溢又爽口，咬久了米粒的甜味跟火腿的香氣就會發出令人感到幸福的滋味。我常一邊吃一邊發笑，吃完便滿足的離開。

直到有一天，不善言詞的老闆看著我身上的水手制服說：『我弟弟是妳學長呢，他是我們的主廚喔，妳吃的東西是出自他手藝。』

我們學校的制服非常醒目，藍白的襯衫洋溢著青春。

『那麼這炒飯也是嗎？』我抬頭問老闆。

『倒不是了，這是阿明炒的。』

我渴望看見阿明，他炒的飯有一種溫暖的味道，華潤而美好的質地。不細緻的人做不出這樣的料理。被老闆從廚房叫出來的主廚學長與阿明從此成了我晚餐的當家。每天一下校車，我不再汲汲尋覓，綠農成了我的方向，阿明收拾完廚房便會陪我吃飯。

他知道我每天的心情，知道我段考成績，知道今天老師又生氣，知道我跟同學耍心機，他時常默默不語地聽我說學校的事，我穿運動服，他就知道學校辦運動會，我提早到店吃飯，他便猜出我翹課離群。

有時，我板起臉不說話，他就讓我一個人靜一靜，然後走去廚房端出一盤熱騰騰的火腿炒飯，遞給我湯匙，摸摸我的頭就離開去幹活，專心吃他炒的飯，我眼淚直往下掉，他便默默遞給我一杯冰紅茶，幾張餐紙，隔天我便又生龍活虎跟他要飯吃。

他知道我愛薄薄的火腿有點乾焦味，知道我厭惡蔥花的嚼感，知道我舌頭遇到清脆的洋蔥會皺眉，知道我會因為食物的甜美而對他天花亂墜，他很明白我。或許，他瞭解的眼神也給了我最渴望的疼惜。

記得拿到畢業證書的那天，我把紀念冊攤在他面前要他留言。他微笑的看著我，寫上：『時光真的飛逝，好快，妳從黃毛ㄚ頭變成少女，願妳不要忘記我們認識的這段時光，我會默默地祝福妳。─阿明哥，1988』

我告訴他：『我要去台北工作了。』

他沈默了一餉，拉開座椅，走進廚房，那個他的魔法天堂。再端出炒飯，遞上餐具，這回他坐在我面前，雙手按著桌面，直視我，輕輕說：『要好好照顧自己。』

他用炒飯為我餞行。

那一年，最後一次離開這個城市，坐在野雞車裡，看著綠農的招牌逐漸失焦，我知道我告別了單純的渴望也終結了我與阿明的行進。那一刻，難受的感覺糊了我的任性。

『這回，又要一個人了嗎？』

攤在冷悽悽的車上，我在心底默默地問自己。

由　黃小黛　撰寫於March 12, 2005 09:45 AM|【留言】【訂閱電子報】