台北│中正橋上的青春

[台北]

站在橋上，你會想起誰？
在永和的中正橋上，想起我曾認識的一個傢伙。

「生命本來就是圓滿的， 無須去追求什麼。 什麼都不用說，去生活。」在我對人生還是激烈熱血時，這個人站在我的面前靜靜望著我的眼睛，緩緩地對我這麼說。

我認識他是在一個推廣美育的協會，當時我非常熱衷學院的教育，那時有一套課程包含了許多很棒的老師，我們可藉由每個單元去接觸不同領域的藝術與講師，包括蔣勳、李德、王邦雄…，那天是週六午後，天好熱，唯有協會裡的冷氣與義工們的笑聲中透出一些歡愉，當時我在服務櫃檯旁畫課程的宣廣海報，他右手抓著安全帽，左手臂夾一張活動DM，風塵僕僕的走進協會大廳，用眼睛掃了環境一遍，處在廳堂，直直望向櫃檯，然後冷冷什麼都不說。

頓時大家從喧鬧中停了下來，互相對望，想著這傢伙怎麼了，直到我從他手中搶了報名表，大約知道他是為課程而來，不請他坐下，我便稀哩嘩拉地說著這堂課式多麼精采，多麼物超所值，如果他不來上課那就是天大損失，他靜靜地看著我，眼神定定的，然後陷入有點瞠目結舌的狀態，經過了十五分鐘後，我說：

「馬上報名，快！錢拿來。」

我把手掌伸到他跟前，他傻眼了。

「我沒帶。」嘴裡緩緩吐出三個字。

當然，第二個週六，他便同我一起上起這門課程。

每個星期六他都比我早到並協助排課桌椅，他會用外套放在椅背上，晚到的我就會把屁股放在這位子，一起聽講。課程結束，我們仍一同收拾教室，一同與其他義工茶敘。義工到新店受訓時，他會騎著重型機車到安和路我公司樓下載我去花園新城營地，然後自己再趕回中和加班。他非常熱衷小孩子的教育，跟著他，我去了楊茂秀的毛毛蟲兒童哲學基金會，他始終認為兒童教育是最根本的事情，他在那個基金會學會說故事，他曾錄了一段童話給我聽，他的聲音很溫和，有點清朗，有點緩慢，他習慣在語氣的末端拖著長長的尾音，他有時會帶點鼻音，他還很會忘詞，我會從錄音機中聽他喃喃自語地說，「我…忘記…了。」還很自然的錄進去。

他是個奇怪的年輕人，我永遠無法從他臉上知道他心理的溫度，他不習慣坦露，他總會作些令人驚奇的事，我無法理解他為什麼放棄知名廣告公司的設計缺，而去當木工，問原因，他說：「我想接觸活生生有生命的東西。」

他不慶祝任何事情，卻在我生日時，騎車到我公司下，一句話都沒有，遞給我一張卡片，便頭也不回的離開。我摸著用描圖紙保護著的圖畫紙，是他用蠟筆塗鴉的一個小黑人，後面寫了一些扭曲醜醜的字：

「生命本來就是圓滿的， 無須去追求什麼。 什麼都不用說，去生活。我不習慣說生日快樂， 但祝你生日快樂。」

後來，我們一起去上了畫家李德的素描課，週三傍晚，他便載著我從市區跨越中正橋到永和老師家，老師的家便是畫室，從七點到九點半我們作畫，老師從不修改作品，只是看，偶而說一兩句，畫室除了成群的老學姊外，只剩下安靜。下課後，他的後座便載我回家。一年的每週三，我們不斷穿梭中正橋，偶而會停在橋旁，看著靜悄悄的河面映著螢白色的路燈，清風一拂，燈影便跟著蕩漾，暈成一圈圈漣漪，風停燈影便定型，身旁的車快速的穿越我們，咻咻咻很吵，我們之間還是沒聲音。下雨時，我們穿他發霉味的黃雨衣，傘型的雨裙罩我頭上，眼依他背脊，外頭通通看不見，聽到的是唰唰唰的狂雨，還有他的心跳。

一個午後，我們到一家麵店，他吃陽春麵，我點榨菜肉絲麵。他把錢給付了，我開玩笑說，「啊！不行，要你請就要吃大餐。」他安靜認真的對我說， 「我請不起。」是真實而誠懇的回應 。

後來，我輾轉換了公司，工作越來越忙碌，去協會的時間也不固定，我把畫室的課換成企業的職場受訓，我幹練地操作我的人生，他依舊一派閒定。我們都知道自己的追求與執著，只是方向不同。

1993年，一張他在東京來的明信片上說：

「我在日本，自己一個人搭車到處玩，到目前為止都還有能力回到家。」他用鋼筆畫了戴帽子的自己，頭上飛著一隻頑皮的黑烏鴉，天上還有顆小太陽。

1994年，他從新竹寄來一件標準信封，歪斜的字在橫紋紙上跳舞：

「我在新竹過得很快樂，還把名字給改了呢！歡迎你有空來玩。」

1997年，第一次，我打電話到他桃園經營旅社的老家拜年，耳裡傳來他家幫傭的哭泣：

「他有跟你聯絡嗎？這孩子不知道在想什麼，去參加了什麼靈修，然後連父親死了也不回來，他媽媽現在還生了重病，說什麼他也不回來，也不聯絡了。你勸勸他吧，該回頭的。」

風不回來了嗎？ 是不回來了吧。許多事，越走越遠，越難回頭。
今晚，站在中正橋上，我把他的心跳聲放水流。在這飄著微雨的夜裡，空氣顯得格外清新，有多久沒來這裡了，四、五年吧，想著想著我突然想把青春停格在中正橋的夜景。

由黃小黛 撰寫於June 24, 2004 08:15 AM|【留言】【訂閱電子報】