台北│板橋的藍天

[2003~2005台北]

台北每個城市的連結中間常都帶著一條橋，一片河水，清晨時薄氣渺渺，午後蒸出水氣，夜來一盞盞的路燈貼在水的倒影。華江橋筆直而埂長的馬路，映出台北的霓虹，是沉默而恬靜。

搭著310公車進入板橋，首先會看見規格化的招牌，寬闊、很都會的大道，高樓軀骸整齊，整條文化路，何嘉仁書局、小騎士炸雞、縣政府、吉野家、捷運廣場，無一不欣欣向榮，人也多，機車竄流。我有點不習慣，這裡跟朋友嘴上的老板橋樣子很不一樣。

深入點，進去漢生西路一帶，市集野俗就多了，拖鞋就出籠了，文化路穿過的任何一條胡同居然與大馬路是那麼迥異的風景，大街的朝氣風華跟在小巷的簡樸風霜，融合起來竟一點都不突兀。

Gina用手指著國光社區的大樓對我說，「那裡。」

那裡暗暗的，上下樓層的燈光都亮了，走進電梯，Gina按下10樓，娃娃突然大叫：「耶！媽媽，我們回家了。」

Gina輕輕撫著娃娃的捲髮，娃娃頭髮又少又細，捲捲的沒幾根，一流汗就通通黏在頭皮上，這幾天太炎熱，所以娃娃就跟小鴨子一樣，又濕又軟。走進家，娃娃匆匆脫下鞋，奔到沙發上，看起了卡通。Gina把冷氣一開，鑰匙背包一放，邊走邊撩起長髮扎成一束馬尾，走進浴室洗刷一番，換了便裝說：

「隨便點，義大利麵好嗎？」

娃娃用力的點頭，給Gina一個滿分的微笑，繼續看著飛天小女警。望著娃娃，簡直跟Gina一個樣，小小的鼻子，小小的嘴巴，稀疏的眉毛，黃黃的髮，說少卻宏亮，從不認生，喜歡在大人身上磨蹭，她總比妳早一步捏妳的臉，吻妳、談許多問題。

「姨~~有沒有想我？」娃娃邊用胖胖的手指碰我的臉一邊問。

「姨在哪裡上班？」

「姨男朋友怎麼沒來？」

「娃娃怎麼那麼多問題啊？」把娃娃捧在腿上，我捏她的小鼻子。

「這樣，大人就不會一直問我，娃娃乖不乖啊，幾歲啦，喜歡爸爸還是媽媽呢？」娃娃嘟囔著說。

Gina從廚房端出一大盤清爽淺黃的義大利麵條，一碗紅鼕鼕的肉醬，三個透明玻璃碗，三雙鐵叉子。娃娃跑去廚房跨上小板凳刷刷刷洗起手來，大聲叫：

「姨，洗手。」

舀起義大利麵，Gina說：

「每當黃昏時候回家，坐在公車上看著老老少少跟忙碌的上班族，我幾乎都忘記我是一個孩子的媽了，每回經過車站旁的黃昏市場，透著玻璃窗看著人口來去，我一直在想，我為我的人生留下些什麼呢？」

電視的小女警剛勇猛的救了小村莊，村莊正歡喜的慶祝著，吵吵鬧鬧好不快活，Gina眼睛飄向電視，嘴裡嚼著麵，然後拿遙控器轉到緯來電視台。娃娃什麼也沒說。

「好吃嗎？」Gina輕問娃娃。

娃娃大聲的說：「超級好吃，一級棒的唄。」

Gina點點頭，繼續轉動電視頻道。

才三十歲的Gina，加上四歲的娃娃，兩人四隻腳也構成了一個家，娃娃從不問爸爸的事，但她最喜歡纏Gina邀來家裡的男性朋友，娃娃小巧玲瓏的樣沒一個人不疼愛她，每當大家要走的時候，她總是一臉寂寞的站在迴廊許久，然後小小的影子才默默的踱回家門，Gina也知道，但不想為她改變什麼。

扒下最後一瓢紅醬汁，Gina突然對我說，「我不會再走進婚姻的胡同了。」

娃娃很習慣，因為Gina從不會在小孩面前掩飾自己的情緒，她把思想用行為一步步滲透到娃娃的邏輯，娃娃睜著發亮的小眼睛直直瞪著電視螢幕，瞳孔裡映著常播送的水餃廣告，廣告畫面不斷強調水餃的內餡料是多上好的里肌肉。突然，娃娃扯拉Gina的雙手，然後左手掀開自己乳白色的小洋裝，露出白皙皙的小肚皮，右手在自己的小肚子上打出”啪啪”清脆的兩聲，扯著嗓門對我們說：

「瞧！我也是一身的好肉。」

讓我跟Gina笑花了臉，看我們笑，她也跟著開心，並默默地用小手把Gina緊挎的馬尾鬆開，拿起桌下的小梳子，仔細梳著Gina的長髮，Gina眼睛閉著就這樣靜靜地躺在沙發上，娃娃不管電視，細心的撫觸媽媽的髮絲，這個家就這樣靜了一晚。

把碗洗了，我對娃娃kiss-bye後，Gina還睡在沙發上，輕輕帶上門，娃娃望著我的眼神世故的像個女人。

我走向公車站牌，搭上來時的310，經過Gina每天的視窗，板新醫院、林家花園、捷運站，當車子滑過華江橋時，水面的燈漾出一圈圈漣漪，公車的電台音響正播著多年前潘越雲唱紅的天天天藍。

　　天天天藍　教我不想他也難

　　不知情的孩子　他還要問

　　妳的眼睛　為甚麼出汗

　　情是深　意是濃　離是苦　想是空

沒想到，知情的孩子，比我還懂得溫柔。

插畫：百蕪／被夢吞噬

由　黃小黛　撰寫於June 19, 2004 01:47 PM|【留言】【訂閱電子報】