家族記憶│澡味

從7-11買了攜帶式的澎澎香浴乳，打開藍色瓶蓋，嗅到我的十三歲。

國中時期總好動又憂鬱，滿腹心聲與委屈無從爆發，莫名的排擠就在這苦悶的慘綠中與母親拉起長距。除了應有的倫理問候，幾乎談不上一句，吃飯、睡覺、上課、放學、顧店、點貨、買菜、拖地、餵狗，填塞在母女之間的只剩呼吸。

總是會在學校惡補後的夜晚，挨在操場旁無聊，一個人也好，跟同學也行，就是不願早點回家。但家是有門禁的，規矩是夜晚七點就須宵禁，我只記得那天實在不開心，便在外遊蕩到九點鐘。九點就是收店的時分，也是我該當收理關店的時刻，走到家裡，店面的鐵門早已緊閉，而後門也被鎖定，按了十分鐘門鈴無人回應，我就肯定是媽不讓我回去。

入夜十二點，晚風很輕盈，綠色的金龜子振翅的竄在水銀燈下，小蚊螢點綴在白色的聚光中，像是芝麻。我在家後門狗屋旁的水泥地坐下，一邊用手趕走黑蚊子，一邊開始打盹。放棄與房內的溫度溝通，我靜靜玩起穿在身上的藍色百褶裙。

一輛貨車行駛進巷道，黃色大燈集中注入我的瞳孔。是爸爸。拍拍裙角的灰塵，我站起來等待父親開門，他什麼也沒說，因為他的生活就是養家工作，我隨他從黑戚戚的後門走到店的錢櫃裡抽出鑰匙。

一回頭，「啪啪～」母親甩了我火燙的兩巴掌。

然後，我踏出後門，往巷子內我住的房子方向走去，開啟鐵門，穿過內門，邁入深漆黑濁充滿南北貨味的倉庫，我直接走往最深處的浴室。

卸下制服白襯衫，我放滿整池的水，把腳注入涼涼的浴缸內，在這沒有熱水器的房子內，我抓起大瓶的澎澎香浴乳，奢侈的搓出豐碩乳白泡沫，一陀陀的撫在肌膚上，從耳朵到脖子，斜肩，大腿上，我的小指甲，腋下，腰間，赤裸的身體囊在小泡泡的溫柔裡，全身浸入清湯，我腦中只有澎澎的香。

從那次後，母親就對青春期的兒女失去耐性。即使，過了二十年的今天，每當我嗅到澎澎的氣息，我便會想起那天關在屋裡忍受兒女任性的母親與我那鬱悶的青春期。