家族記憶│二哥的EZ

小時後感冒爸爸會開貨車帶我去路竹王萬全醫生家看病。王萬全是我們全家的家庭醫生，什麼都會看，媽媽胃潰瘍，大哥的濃痰，二哥的咳嗽，我的感冒，全是王伯伯的天地。

當我感冒時，如果爸爸有空，那麼我就可以幸運的吃上一頓菜市場炒羊肉，慘一點的是老爸沒空，我就得拖病，最不幸的是媽媽指定二哥帶我去看病。

我情願有一搭沒一搭的流鼻涕，也盡量希望能拖過讓二哥載的命運，坐到二哥的車等於搭上雲霄飛車的雲梯。二哥十八歲後便酷愛重型機車，除了耍帥與方便外，那種馳乘在大馬路上的爽快也是讓人著迷EZ的因素之一。

我家對面是縱貫大路左邊連結工業區，右邊接著省道，四平八穩寬闊無比，最適合行軍遊行與開車兜風，在這種馬路上車速最容易產生高效能，以前也很少聽說少年結群飆車，因為一輛重型機車說來也算是頂級奢侈品，所以二哥總是很拉風。但是對一個生病的小姑娘來說，軟巴巴的身體被放在硬梆梆的座椅，尤其還非得哥把車子頃斜腳才端的上去的我來說，真是一大挑戰，每當這時候，哥總是面無表情，橫豎把車子一歪，我就得努力跳上後座，然後緊緊抓住二哥的褲帶，飛揚而去，常常在這時候我回頭看著家裡的店舖漸行漸遠，我就有種壯士斷腕不能回頭的心情，車子一飆，我家舖子的鏡頭就只剩一個芝麻點，我就得往前看，否則重心不穩摔下去就鐵定死翹翹。

年紀輕輕我可不想翹辮子。其實感冒時會全身無力，實在不適合坐這種車飛行，通常從王醫師那裡出來，就是屁股剛打完一根針，嘴巴剛吞下會讓人昏迷的咖啡色甜藥劑，全身酥軟無神，視覺聽覺無法集中，簡直就像被下藥唷。

如果那天再倒楣些碰到下雨，那種輕飄飄絲絲細雨，隨著重力加速度落在皮膚上，就像針刺，痛死人。強風下，我得努力將腳拇指與食指捏緊夾腳拖鞋，另一方面手要綁緊哥的腰，腦神經要集中看哥的頭，哥順風低頭，我就跟著縮頭，車一傾斜滑行，我就得順從斜角，有時哥狠一點會斜成45度角，我便死命用雙腿夾住車身，怕被狂甩飛去天涯，我最怕哥把車子斜到快擦到柏油路上，真是要死了，雨刺在臉上，風穿進身體，一身驚嚇尿都快噴出來了，就這樣回到家時，我覺得自己像個亡命之徒。頭髮被刮的又直又毛，硬得不需要髮膠，發燒也被嚇的汗如雨下，雖然腿軟，我總會以最快速度奔向浴室，好好的用熱水溫暖一下路上的風霜，而我哥就會在舖子前用鄙睨的眼角恥笑我沒種，我心裡總是暗自思量：

「有種你就騎粉紅色的淑女腳踏車去飆啊…」

每次的感冒只要是這樣一折磨，似乎沒兩天就會好，而我媽即使知道哥這樣凌虐我，也哈哈大笑，我只能祈禱不要常感冒，以免又要慘遭被EZ托運的命運。