家族記憶│貧瘠

這兩天收到一封電子郵件，這封信是描述一個人為募書的心情。他大致說起發起的原因，說起他的經歷、他的沉重與他想幫的事情，他闡述對這個鄉間圖書匱乏的不可思議。因為不忍，希望至少藉由送書的行動，播下種子。

我大概也是來自他說的那種鄉下，也是他眼中那種跟著務農人生長大的種，是那種父母一天到晚工作，沒時間被盯梢讀書的小孩子；當城市的孩子唸著英文時，我是待在家裡顧著香煙攤、切著檳榔的兒童。

送書是好事，但字裡行間，實在讓人感到難以消受，好像是知識分子的姿態。言語中有點看不起人的感覺，好像是那種“嗯，好可憐呀，你看看，他們的生活就是這樣，所以人生才墮落；也就是說，爸爸媽媽沒有好教育，所以瞧瞧你們的孩子不是刺龍當浪子，就是落翅仔。”“先天環境的條件意氣風發的決定一切。”

有天，跟同事談起對於作公益組織內部人員的心情。每個非營利機構背後，都有個故事，日積月累的看了不同的個案，每個個案都有個冗長或心酸的人生，那個人生背後又是一個家庭的背負，看多、看久不代表能夠承受，不代表會越來越成熟，有些人事物一碰，就是觸動著你整個情緒、整個人生，我們即使沒有經歷那些過程的重整與痛楚，但依舊會受不了。

我還記得以前在服務智能遲緩的朋友時，其中有個男孩年紀大我一歲，他的智能大約停留在70左右，輕微的自閉傾向。眼睛很大跟瞳鈴一樣，那一天，我們一群人去門口的公園玩，通常我們稱呼他們「孩子」，他們稱呼所有工作人員「老師」。那個男生長的挺俊的，他坐在盪鞦韆上晃來晃去，看他開心，我對著他笑起來，他好像受到鼓勵似的，盪得更高更好。然後我笑得更開心，忽然他“碰”一聲從鞦韆上跌下來，他臉色蒼白，我嚇壞了，我才意識到我完全忘記他的危險，忘記他沒有能力拿捏。

他痛苦的摸著頭，並不斷安撫屁股，他抬起頭看到我的驚慌時，回我一個燦爛的笑，那個時候我實在很抱歉，但我假裝什麼都沒發生一樣的也對他笑，我沒有跟他說對不起。我是老師，還是我鼓勵他，他才摔下來，我怎麼可以說對不起？我害他跌下來，他怎麼還對我笑的這麼開懷？

這些孩子，每天都是新的一天，他們的身體每天都在與上帝競賽，稍一不慎，發個燒，智能可能會繼續退化，他們手畫出的每幅畫，並不是學後就記得起來，現在能捏陶，或許明天手就沒有控制的力道。跟著他們走一段時間，我並不明白他們真的需要的是什麼，除了陪伴與或多或少培訓一點維生技能，我實在無法具體描繪他們的願望。

跟著他們一同進出人世間遊走，我離開後，有一回搭285公車到天母，結果一上車有個近中年的男子突然喊“小黛老師。”

我回頭望，居然是機構裡的孩子。五六年了，他還記得我的臉孔，跟他寒喧著，當車子停格在紅燈街口時，我發現車子內的人用著一種模糊而怪異的表情偷偷地看我們，在我們拼拼湊湊斷句停頓與傻傻的對話中，有人同情著，有人迴避眼光，他早就習慣了，三十幾年來，低於平均值的智商讓他很明確的感受到折磨，面對有些好像叫著白痴的嘴，他始終安靜著，只是專注聽我的聲音。

有的人很會讀書，讀到博士，讀到書香世家，優越建立在別人的貧瘠。唸書唸出輕視、高見與口沫。我們往往可以從一個人的態度去推測他的心。如果人的一生就是要學會面對自己與善待他人，那在我心中這些每天面對生存課題的孩子，他們對於人的態度可一點都不輕忽。