村上春樹│海邊卡夫卡

[閱讀]

「卡夫卡在十五歲生日當天離家出走，為了擺脫父親加諸在自己身上的詛咒。」

想著這件事實，我被電話打斷，一家傳播公司臨時排了通告，二十分鐘後就會趕到公司樓下，成員只有導演加助理兩個人。

「可以嗎？」女性輕輕地問，話筒瀰漫著一點甜美的威脅。

不然呢？我心裡嘀咕，上班時間嘛，又有什麼可不可以的問題。

「請問貴單位是……」

「卡夫卡。」女性簡短模糊的語調，大哥大的收訊十分爛。

喔……好熟的名字，但怎麼也想不起來跟自己有什麼關聯，那就等卡夫卡吧。

曾導長的很英挺，很會流汗，拍不到半小時黑T恤就貼在胸肌上，輕易的就可以看到他心臟跳動的頻率。他手腳很快，一個小時就把十秒的畫面解決，也沒把我公司搞亂，最憎恨習慣差的攝影團隊，那一群就像一團無所世事的流氓，懶懶打燈，一個口令一個動作，還以為自己是多了不得，拿著探照鏡就自以為是藝術家，我切~~送走曾導，也下班了。

走入院子餐廳，兩桌客人，餐廳老闆娘還是紮著公主頭，烏黑發亮的頭髮雖然綁起來了，但看起來還是超多，照例她看了我一眼，我還是坐在櫃檯對面的軟沙發上，依舊一份蝦醬吐司、熱拿鐵，雖然夜色漸深，但因為今天實在累，所以喝杯咖啡應該還不至於睡不著。她確認我的菜單，然後又回到右邊的工作台。

從側背包中掏出書，唉，內頁已經被我折的不成樣，但就像平常一樣坐下開始翻起前一刻的那個書頁，我的世界又開始靜止，村上又開始跟我講那個少年的事情。這個故事很長，原來我對作者是不太熟悉，但即使我是這樣的態度，他可是非常有名的，人家雖然五十多歲了，但是在日本是被譽為「八O年代文學旗手」，還獲得「群像新人賞」、「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎文學賞」，可是備受推舉最具都市感受性的作家。

旗手是什麼，我不懂，但在日本那個競爭的世界，要被那麼多人捧著，似乎也是不得了的事。這世界有很多人跟他一樣火紅，但寫出來的書，卻是乏善可陳，所以當時我怕村上也是這樣的人（坦白說，他以前的書我看了幾本就想吐蛇信了），就不想自己花錢買這個人的故事，但實在太多人說，這真好看呀，但我倒底還是忍住了，幸好朋友知道我想看，便借我。

不知道這是好事還是壞，這個故事本身實在太真實，卡夫卡遭遇的事情實在太那個了，不是我臭蓋，他說的那些人我都知道，我也跟他們談過話，只是現在他們不是叫什麼中田、大島先生、還是星野先生、佐伯小姐什麼的，那些名字不過是常理下應該有的具體稱呼。所以實在太恐怖了，為什麼村上也知道這些事呢？

老闆娘把蝦醬吐司端過來，她照例提醒我，盤子很燙，我小心的拿起中間那片從左邊咬下一大口，熱騰騰的鹹蝦醬混著甜洋蔥滑進胃裡，對好吃的食物我不能分心，所以安分的吃完那三片後，把桌子清一清，我繼續確認村上到底知道到什麼程度。

蘋果派送上來時，我重複把上面的香草冰淇淋混入熱派中，仔細嚼，實在吃不下就放棄了。

十一點了，把零錢塞回錢包，拐過圖書館，路上車子少了，不過復興南路清粥小菜的店人開始多了，這裡的時差跟夜店一樣，台北真是實在的24小時，這個地方睡了換另一個地方生活，車聲咻咻的穿過身邊，雜亂的人潮在敦化南路附近就少多了，穿過巒樹，洗過澡，凌晨兩點前睡著。

『你害怕想像力。而且更怕作夢。害怕在夢中會有開始被賦予的責任。可是不可能不睡覺，一睡覺夢就來了。醒著的時候想像力總算可以壓制住。但夢卻是無法壓制住的。』（第16章）

阿，中田殺了Johnnie Walker，再也聽不懂貓講的話，星野跟著中田，中田治好星野的舊疾，佐伯小姐死在中田面前，大島先生實際上是女性，Johnnie Walker是卡夫卡的父親，佐伯小姐是卡夫卡的母親，還有櫻花，我實在不該忘記櫻花，櫻花是卡夫卡的姊姊，櫻花幫卡夫卡做了，佐伯小姐跟卡夫卡上床了，卡夫卡的父親詛咒的發生了，村上寫的很乾淨，但是看起來冷冰冰的，就像夏天打開電冰箱的冷凍庫一樣。他只是把事實說出來罷了，並沒有真正在包裝。

把秘密講出來，上天會不會懲罰他呀？我倒吸一口氣的讀下去。

『不可以閉上眼睛。』Johnnie Walker斷然道。『這也是規定，不可以閉眼睛。就算閉起眼睛，事情也一點都不會變好。並不是閉上眼睛，什麼就會消失掉。不但如此，下次睜開眼睛時事情還會變得更糟。我們是住在這樣的世界上的喔，中田先生。你要好好睜開眼睛。閉眼睛示弱者才做的事，避開眼光不看現實是懦夫的行為。在你閉上眼睛，捂著耳朵的時候，時間還是繼續在刻著。滴答滴答地。』Johnnie Walker確認中田睜開眼睛後，故意做給他看似的吃了川村先生的心臟，比先前的更緩慢、更美味似的吃著。（第16章）

所以中田不得不殺了Johnnie Walker，不然該怎麼辦？明明不想殺人，但那種被壓倒了似的感官像利爪撲來，不得不呀，不是嗎？中田先生嘆了一口氣，閉上眼睛。意識逐漸稀薄，就那樣沉進無名的黑暗中去了。我也很無力哪。

簡直快要窒息了，這一時通過的點，是不是現在的我該知道的事？明知道是這樣，但思緒懸空漂浮在空中。我得出門走走，得出去走走才行。

天氣很悶，大概快下雨了，台北像戴黑帽，氣壓低沉，打開行動電話。

「哈囉，嗯….我是Donna，我要離開台灣了，不再回來了。最後我想跟妳見一面。請妳跟我聯絡。……嗶…。」一通留言。

34歲時Donna來到台灣，國語講的極爛，我們溝通十分困難，但他是蘇的愛人，蘇跟我十分要好，過去，我們不得不對話。

下午一點，我們同時出現在台北國際藝術村游藝廳 ，是Donna原來預計的行程裡，因為Daniel是Donna的朋友，Daniel跟建築師林洲民有一場對話演講，《當台北與倫敦共舞》。

講完後，她打完招呼後，我們去辦公室遇到Anthony，Anthony說他五月可能會在台北當代藝術館辦展，Donna說Anthony是聲音藝術家，那是什麼我不十分明白，但很有趣的樣子，“互動式的聲音雕刻作品”是什麼東西呢？我看著這兩個外國人緊緊的擁抱著，好似他鄉互相打氣般，過不久，兩個人都會離開台北的。抬頭看看天空，我跟Donna告別Anthony走去蘋果電腦專賣店，他要幫iPod添購攜帶套。店員一直推銷昂貴的那款對於另一款差價700元的皮套一點介紹都沒有。

「喔，運動時不會掉？我運動時不戴呀。」Donna說。

「喔，防震？我不需要呀。」

「喔，沒有樣品？」

他一邊拍著頭，「我知道呀，他就想賣貴的給我哪，真是 -------」他側頭看著我，吐出一句外國腔的台語：

「頭殼壞去！」

「哈，你哪學來的？神經喔。」

「台北很多店員很奇怪，都不介紹產品，卻一直要我買最貴的，喔！我要的是我需要的，不是要買貴的。不一樣的。那天去餐館，老闆說，這個好阿，最貴的唷，喔，老天，我要吃喜歡的，不是貴的。」

上了車，Donna刷悠遊卡行雲流水。六年了，四十歲這一年，他終於決定回去，決定捨去只在乎自己的蘇。沒有人比Donna更清楚自己是為了蘇「撩落」，在他的國度裡他一個月賺數萬塊美金，來台灣只是單純為了摸索另一半。

以前他只能笨笨拙拙的吐出國語，今天他拿國語跟我幽默自己。以前他為愛而來，現在他回到自己。那一年我剛見到他時，他留著四公分平頭，現在頭髮飄揚在他肩膀，那是蘇拋下他到印度閉關的哪一年開始長的，風把他的髮吹在臉上，好似蘇在他心上刮過的痕跡，他告訴我他不再回來了，所以應該要跟我見一面才是，我也好久不見蘇了哪。這是一個自由的城市，有點錢，心絕一點，天涯海角沒人擋的了，我想這回他是要將兩人一刀兩斷地切開了。蘇這些年來在Donna身上衍生的痕跡十分明顯。

「了解本質後再出發，是好的。」眼前飄過剛才林洲民對建築對自己說的話。

「直到目前為止，我們六年來，講的話沒有今天多吧。」我看著窗外說。

「那是我國語進步了。」他的笑聲回盪在車廂內，他這口外國人的笑是很暢快，卻透著無奈。

因為這樣，我又知道了無數秘密，那些我早就知道的秘密，一個一面拼命摸索另一個人的秘密。在這些發生後，那些象徵性、思索性的，雖然有點難解，但卻很清晰。所謂的人生就是這樣構成的──就像卡夫卡因為想逃開詛咒而離家出走，然後意外發展成預言。當村上講出來的時候，就變成一個故事。這是不是事實，村上絕口不提。誰究竟活在那停止的時間，村上一個字都沒說，故事發生了。無法再回頭。只能默默接受。想著村上，想著中田，想著卡夫卡，想著蘇，回頭看看牆上的掛鐘，十一點。整整九個鐘頭，好像過了一世紀，一件件事像往事聽過去，連線索都沒有留下來。

「我就是這樣一個人。」Donna跟大島先生講出一樣的話，「我以性別來說是女性不會錯，沒有雞雞，沒有睪丸，也不長鬍子。換句話說什麼都沒有。要說很清爽，確實很清爽。」，「有時候我也無法理解什麼是什麼。我到底是什麼呢。嘿，我到底是什麼呢？」

Donna帶著他的帆布包跟我穿梭在夜市，吃完麵，他突然說：

「阿，很高興認識妳。謝謝妳了，我真不好意思。」

「自己小心喔。」我舉起手招了一部計程車。

他逐漸變成一個點，跟卡夫卡一樣，消失在通化街底。

我們生活在世界上，跟所有的事情都靠近著，如果專注於一件事情或一個人，很輕易就能明白一點那個世界，只要保持清醒，通常都能馬上抽離。但是當超越一個點，那就再也出不來了，你已經被改變了，從心裡被侵蝕，你的靈魂漸漸被影響，拓極到感官互相呼應，你心裡知道，你再也不是上一刻的你。

你開始對被影響的事情，感到強烈而純粹的情緒，懊惱，無預警的被影響，就算想吞回去，默默的當作什麼都沒發生，其實心裡還不是知道，完全搞不清楚怎麼回事，就這樣被捲進事情裡。

看書也是最容易陷入這種途徑的類型，書跟人一樣，一旦你知道了點秘密，那一生你就背負著好了，你只能接受沒有其他辦法，除非徹底消除記憶。

一個人無預警的闖進你的生活，盤據妳整個假日，把他六年來的人生全盤託付，跟他在一起的一整天，在閱讀卡夫卡的故事時，我簡直就像在做一個很深很深的夢。我終於想起，那天那個甜美的女性從電話中說出「卡夫卡」時，我為何會皺眉。

窗外雨也停了，烏雲淡了，Donna也走了，夜市的人群又開始聚集起來。

【海邊卡夫卡】‧村上春樹
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010220254
作者：村上春樹　
譯者：賴明珠
出版社：時報出版　
ISBN：9570018097 　
出版地：台灣

由黃小黛 撰寫於November 19, 2004 11:10 AM|【留言】【訂閱電子報】