家族記憶│咱的政府

[家族記憶]

很久以前，我爸在等紅綠燈的路旁，會指著挖地基的工程車對我說：

「妳看，時代在改變。這就是政府為咱做的事情。台灣實在越來越進步啊。」

那時候，阿爸的臉總是閃著一種喜悅的光芒，充滿嶄新與蓬勃。我記得爺爺也會這樣跟我講，他們最喜歡看到政府的公務車，那些架路燈的、建橋的、蓋河霸的工人，與四周坑坑洞洞吵雜的工程建設，他們說這是欣欣向榮的景象。他們相信自己選出來的官，阿爸說，

「你偌是看到路上舖起柏油、看到颱風來了不再淹水，還有山上開出道路，那就是咱在進步，那就是政府有在照顧咱，就代表他們有在工作，有為人民設想。」

阿爸用這樣的眼光看政府，一方面也是忙忙碌碌的奮鬥著，除了政府在做，他也在做，阿爸不用受難者的心態去面對做的爛的政府官，他說：

「伊做不好，咱就不投他。誰照顧咱農民工人，咱就投給他。」

然後又繼續工作，努力讓環境得以改進，他總是說，我們如果努力，這日子就會好過，他總是說好日子要靠自己。

之前，實行使用垃圾袋要收一塊錢的機制時，造成我家店舖很多客人的埋怨，大家不習慣，客人說，好麻煩，一塊錢也要拿喔。我知道很多時候，那個塑膠袋的錢是我們店裡自己吸收。但我阿爸說：

「這是好待事啊。其實塑膠袋用多了也是不好啊，其實很多人也是會自己帶袋子來啊，這樣比較環保啊，咱就配合政府。這個政府有時候，也是要想到其實這對做生意的人是有影響的，應該講是要有些其他的政策配合啦。不過，這碼是為了咱以後的後代子孫啊。沒關係。沒關係。」

沒見過他們對國家「聒絮不休」，生活困難時他們是自己咬牙撐，他們對國家很少有怨苦之言。

當我離開他們十多年後，我住在權利與慾望滿溢的城市，每當選舉時，街道就異常熱鬧，那是種旗海吶喊的季節，我也開始熱切的在報紙、在電視，無所不在的尋讀有關執政者的表現。

我心裡覺得十分悲哀，他們的表現，並不像阿爸說的，甚至完全兩樣。

他們並不關注在人民的溫飽，他們是兩黨在爭鬥，在競選的過程中，都快徹底的斷裂了，他們並不管我們，阿爸心內信賴的對象怎麼是這樣？當我看到他們把生命力拿來撕裂人心，我感到不舒服，然而這並不是單一事件，一樁又一樁，證據鑿鑿。於是這個人說那個人，那個人又說另一個，究竟我們是在罪行中挑一個最輕的，還是要掏出同情與憐憫去安慰親吻土地的政客。

越來越有受辱的感覺，這種感覺還是越過憤怒直接跳級，這沼氣是誰搞的，人心在下陷，事情已經看不明白、聽不清楚……

我們仍然一定要在這裡圈出一個，用阿爸多年前的邏輯，我竟然無法在選票上蓋上心。

由黃小黛 撰寫於April 13, 2004 01:14 AM|【留言】【訂閱電子報】