家族記憶│對症下藥

從小我就不知道怎麼認錯，因為沒有人教，我的父母更不會在我面前有被他人指責的機會，一來是因為他們兩個身為家族的長男長女，從小就要當起家裡的指導者，再加上天性裡本身就有著那麼一些領導性格，凡事都認真，學習態度又好，一方面也算是認命，所以犯錯的機率自然不高，通常也不二過。即使出錯，因為自己馬上就會改，阿公阿嬤自然就不會有太嚴厲的責難，所以從我小時後有記憶開始，我好像從來沒見過爸媽有跟誰低過頭，就連命運也是一樣。

而我那些叔叔阿姨，我倒是沒印象，那我哥呢，就是嘴硬，被罵被揍，多不頂嘴，自然承受不然就是逃，待在家裡時間最長的我，遇到被打的狀況，根本就是頂回去，即使自己有錯，也是一付不甘心，所以這方面的訓練我是到了職場上才知道怎麼說對不起。

我媽教育我的方式有兩種，一種是我錯了，她脾氣一來就罵然後就拿衣架揍，沒啥道理好講，這大概她成長中也沒被教過，所以就把過去的習慣放到我身上來。但除了打之外，她還有一種更令我膽顫的方法，就是不說不罵，但用一種你可以看到卻因為嘴硬自尊心而無法抗議的手法，她就是看準我這一點死穴，所以偶而會使上這招。

比方說，殺魚這件事。那年我大概十歲吧，印象是國小的時候，有一天我從菜市場買菜回來，媽在店舖外就嚷著要我把魚給殺好，就是切好的意思。

一邊把腳踏車牽進放南北貨的倉庫，一面嘀咕，“殺魚……我又不會……”，以前都是她操刀，我顧店。幹麻今天要我殺，難不成以後連殺魚都歸我管，心裡很不高興的把魚倒到店舖門口的洗手槽。從透天厝底的廚房拿出菜刀跟沾板往水槽靠，抓起一條，先刮魚鱗，然後在肚皮中間畫出一條缺口，掏出肝啊腸子洗一洗，再把魚腮內的呼吸器官丟掉。不知道是不是刀不利，切片的時候，魚就散成一團，腥的血肉糢糊。

我三不管就說切好了。

我媽瞄了一眼，當我面就把我切好的魚塊丟進垃圾桶。

她抓起塑膠袋內的另一隻，刨魚鱗、掏腮、切腹、沖血水、剁塊，第二隻如法炮製。我眼睜睜看她五分鐘內剁好兩條魚，想到剛才我花了二十分鐘才做出一陀皮開刺顫的肉團。

我靜的一句話都說不上來，她輕視的眼光瞧了我一眼，氣死我了，如果她罵我打我，我就會有台階下，我就可以說不然妳自己殺啊，誰知道她出這種賤招，殺的我片甲不留。從那天後，我魚殺的特好，但對她的手段更沒辦法忘。

還有一次，是我打掃完房間後，看抹布已經很髒又破就想乾脆丟掉好了，便趁我媽不注意的時候丟到外面的垃圾袋，結果隔了一天，我放學回家時，那條很髒的抹布出現在我的木板床上；我又偷偷的拿到家外的另一個垃圾袋，並用竹竿把抹布塞到最底層，結果晚上顧完店回房時，那條抹布居然又出現在我床上。硬是不甘心，我拿起那塊抹布，趁半夜我媽洗衣服時，丟到鄰居賣水果的阿枝姨家的垃圾桶，結果隔天那塊抹布還是攤回我床上。

我用指尖拎起那塊充滿垃圾騷味的抹布，想說這娘們真是了不起，藏哪裡都可以被你撩到，掩住鼻習一面默默的走進浴室，用水洗掉連續幾天的污垢與艘味，看著布面的破洞真是百感交集、無言以對。

洗乾淨後，我就不掩藏的丟進浴室垃圾桶，隔天回來，床上終於沒有抹布團了。

我媽就是這樣，她接受抹布爛了應該丟掉，但不容許我因懶惰不洗才丟掉。這件事情默默來，默默去，我們兩母女高來高去，我爸我哥每天進進出出忙忙碌碌各過各的，根本不知道這兩個女人為何每天抹布撿來拎去。

時間過了二十多年，我已經變成我媽那時候的年紀，每天接觸著不同的人，看到花花世界的一言一行，我突然感慨起來。現在有誰會對症下藥，讓不自覺的人得到治療。