家族記憶│魚刺

寄了一張魯味的照片給在英國唸書的新朋友，可惜他不敢吃。他聽說自己小時候很喜歡吃，可是，後來，大約七八歲時就突然不敢吃了。他說他也不是素食，他吃魚。

「可以點一道魚排嗎？哈！開玩笑。」他說。

突然，我想起我二哥。

人家說愛吃魚的人一定聰明，以前聽我媽講外公選女婿要看愛不愛吃魚，不僅要愛吃，還要很會吃才行（就是會在嘴巴裡剃刺的意思）。如果愛吃魚等於聰明，那….我鐵定屬於呆子類種。魚….我只會吃那種刺很大的，類似吐馲，就是整塊橫切面只有十字大刺兩隻的那種魚，我們台南最最有名的虱目魚，那就是我的死穴。虱目魚真的很好吃，煮湯很清香，加點薑絲就很美味，但是牠的魚刺真是死命的多，密的跟梳子一樣。

以前早上我最喜歡的食物就是粽子跟飯湯，在我家那裡，菜市場都會有賣飯湯，飯湯就是所謂的粥，但其中的米飯並不糊軟。一早，攤販會先將飯煮硬置一旁，然後熬一鍋鮮魚湯，將虱目魚、魚腹切成細長條狀，還有鮮蚵，待客人一點，就挖半瓢飯放入湯中，如果是要魚粥的就加入虱目魚塊，灑上綠芹菜跟胡椒，愛吃蚵的就點蚵。但以前我們都叫這味“飯湯”，不是“虱目魚粥”或“蚵仔粥”。

我嘴雖賤，卻不會“ㄘㄣ”魚，就是不會在嘴內挑魚刺，所以通常都會加蚵仔，或是在前晚煎一塊吐魠放在冰箱，等湯飯買回來，再把吐魠剝成細塊加入湯中，這樣一來又不會被刺扎到，一面又可吃大塊的吃魚。每次我媽看到我這樣都覺得我真是自找麻煩，吃飯吃到這麼礙腳。不像我二哥超猛，怎樣的魚進到他嘴裡，就是有辦法快速的吐出一隻隻又細又尖刃的魚刺，每回他在廚房吃飯時，我都會用眼角偷偷瞄他，想不透他嘴內是怎麼動作居然這麼神。

如果傳說中會吃魚的人天性都比較聰明，拿我哥來看確實是，他是我家腦筋動的最快的一個，但也是我家最麻煩的人物，因為腦袋瓜好，主見就強，吃的苦頭也最多。讀書時，身旁有群眾擁簇，看起來就像頭流氓；當兵時，因為身材好，家世清白就被選為憲兵，長官要他加入國民黨，他死不肯，就被調去綠島，活活整瘦五公斤。他脾氣拗，話也少，通常都用無語取代爭鬧，所以誰也猜不到他的目標。他不愛家人管他，一天到晚往外跑，沒有人知道他作了什麼。直到好幾年前，有一次我回家時，才知道原來他娶了一個年紀比我小的妻子，當時肚子裡已經有個小男孩了，現在孩子已經國小三四年級，長的跟我印象中的他好像。

小時候，他總是不理我，我也巴不到他，他是孩子王，在學校人家也都覺得他很有前途，我們鮮少講話，雖每天見面，他卻不知道我唸那一班，我剛到台北工作時，聽說他也在台北的某個角落。如今我在這裡越過十多個年頭，他也回鄉落腳了。他沒有像族人期待的有什麼豐功偉業，也沒有像他性格那樣突出的成就，他的才智沒轉到一個美好的方向，讓他好似一個失意的聰明人。

每一年我回去時看到他，我還是只能淡淡的一句“二哥”了結跟他的對話，他也是跟小時後一樣“嗯”的兩聲，回頭瞄我一下。我們年紀相差只一歲，距離卻好遠。雖然他不如預期的得志，但我還是很在乎他，望著他被世故折磨後的背影，我不禁眼紅起來。人生何等殘酷，竟讓二哥青春時期的光芒逐漸晦暗，乃至於後人大概完全無法想像這個男人的過去，曾經那麼招搖、那麼璀璨。