家族記憶│阿妙家的學問

[家族記憶]

阿妙寫字很漂亮。她有寫信的習慣，所以從我搬離中洲後，我們就通了我這生第一封。我大致是問爸爸，這樣寫可以嗎？我盡是說：

「淑妙姊，您好：

我現在住在新家，家裡有二層ㄌㄡˊ，我住二ㄌㄡˊ，我家現在開店，每天我都要ㄍㄨˋ店。我現在ㄉㄨˊ國小一年級了。每天起床刷完牙就是幫媽媽開店，然後去上學，然後回家。我很想念您。

敬祝健康快樂，萬事如意。

妹 敬上」

如果不是我爸的意思，我就不懂寫祝身體健康的話，我也不會叫阿妙：“淑妙姊“，我眼裡阿妙是我的同輩，只是是那種比較成熟的女性。

我哪裡會用”您“這種敬語，但是我爸逼我，為了這件事，他還罵我沒禮術，我們兩個為了該用”對不起“跟”抱歉“這兩個字生氣很久，對我來講，兩個字不是差不多嗎？我就是慢回信了，所以跟阿妙寫說”對不起，讓您久等了。“，我爸說：

「對不起是做了不該做的事情覺得很不應該，才能叫”對不起“；妳應該說”抱歉“，抱歉就是這件事情並不是不可原諒，而是忽略了的意思。」

當時，我只能妥協，我唸的書沒他多，他好歹國小畢業。我只剛唸國小一年級，但我怎樣都不服氣。況且，如果不改成他的意，他就不幫我買郵票、不幫我寄信。我沒賺錢，雖然在家做著零星的店員，但我吃家裡住家裡，我做的事情還不夠這些花費，我的過年壓歲錢都是歸爸媽的，所以我根本沒錢買郵票。更何況剛搬家，郵筒在很遠的地方，我還沒找到，所以，只能忍耐，不然，阿妙是收不到我的消息的。

我還記得阿妙回信給我是用天空色的信紙，聞起來香香的，她端正秀麗的字寫在上面好得體，我的就盡是注音跟歪七扭八，現在想起來，阿妙真好，居然能認真的看我寫的怪文句，還認真的告訴我她的生活。

我想起我在故鄉的時候，阿妙每天下午都會從她家拉出一張小桌子，桌上有畫棋盤格子的那種，要用的時候可以張開，不用就折疊收起來，一點都不佔空間。那時，阿妙就會把書包放在地上，參考書就擺在桌子，她打開B5大小的鉛筆盒，鉛筆盒上面有類似小甜甜的那種漫畫圖案，從裡面拿出小天使牌的鉛筆，然後用刀片削鉛筆，鉛筆屑散出木頭跟香水的味道，很香。木皮削完後，就拿張紙墊在桌尾，鉛筆放在紙上，刀片往鉛筆心內刨，阿妙出手很輕，黑色的鉛筆末，“刷刷”──的落在白紙中心，筆心變成又長又細圓錐形的柱狀後，削鉛筆的工作就算大功告成。

阿妙會把堆積在白紙上的鉛筆粉末拿給我，這就是我的工作了，我最喜歡了。

我雙手拿起白紙靠近嘴巴旁，大概放到鼻子下面，然後我跟阿妙相視一眼，就大吸一口氣，把氣鼓到臉頰裡，然後朝著薄薄的白紙沿慢慢地吹著。這時候，黑色鉛粉末就一粒、兩粒，一閃一閃的飛在天空中，亮晶晶的。刷～殺殺，再大力一吹，啥都沒留下。完畢，我朝阿妙，阿妙看我，兩人微笑，這樣後，阿妙就開始寫功課。

然後我就會坐在阿妙身旁的又高又大的藤椅上發呆，偶而看阿妙，從這個角度看下去只能看到阿妙的頭顱，阿妙剪著一個阿呆的西瓜皮，後面脖子的髮線被刮的淨光，髮根一粒一粒點在後腦杓，超像男生的光頭皮。不過阿妙長得秀氣，所以這樣的髮型看起來更有教養，尤其是把前面的長髮旁分剝到左邊，然後用黑色髮夾緊緊夾住，因為阿妙的額頭不高，皮膚又白，所以看起來更是我眼中有規矩的淑女樣。

那時候因為阿妙，我一點都不覺得穿著卡及襯衫上衣、藍色百摺裙、剪著西瓜皮的裝扮不好看。哪裡不好？阿妙這樣一站出來，我跟她一起多有面子，很有教養的。那時候，很多人家裡很窮，帶小孩去吃喜酒時，小孩就這麼穿，頂多換雙新的白襪子，再把皮鞋用油擦亮一點，這樣就很得體。但是，阿妙家中康，所以她是穿小洋裝去吃飯的，女孩穿洋裝去吃喜酒就可以看出這家的環境優渥。當時，即便是大人硬要做面子也不會放在小孩身上，小孩子要替父母爭光，最重要的是品學兼優，只要小孩拿獎狀回家，父母就會非常安慰了。而且一定會把獎狀貼在家裡客廳的牆壁上，有錢點的還能拿去表框，鄉下很多有小孩的人家，客廳除了神主牌與供佛桌椅，牆壁上最有面子的裝飾就是小孩子的獎狀。小孩唸書品行好就是這家人以後有前途，可以出途。

而阿妙雖然會唸書，也一路唸到大學，但是因為他家的兄弟姊妹每個人都是這樣，所以讀大學對他們家除了經濟負擔，其他不是什麼了不起的事情，所以，我總覺得阿妙那顆有點壓抑與謙虛的心是這樣被養出來的。

事實上他們這一家人有兩個博士、三個大學生在鄉下可是很少見的，至少我家附近就這麼一家。難得的是他們根本不以為傲，他們對人的客氣與有禮更顯現出被學問養成的氣質，難怪我爸一直覺得讀書人就是知書達禮、很有教養的，難怪他到我現在已經三十多歲了還在跟我一直爭辯“對不起”與“抱歉”是不一樣的。學問是為了做什麼？在我那個頑固、求知慾一輩子不停的爸爸的眼裡應該就是這麼一回事吧。

由黃小黛 撰寫於February 26, 2005 01:28 AM|【留言】【訂閱電子報】