家族記憶│我多麼羨慕你

要說起父親的學習態度，我會很慎重的表示佩服。他有沒有好學問我不知道，但他對於知識是很景仰的。

父親家蠻窮的，就是那種一家六個小孩不論大小都要跟著大人下田工作的家境，這應該沒什麼大不了，那個年代的鄉下，哪個人家的孩子不必工作，大的就跟著耕田、播種、收割，小的就撿牛糞、掃地、餵弟妹吃飯，能上學唸書算來是好福氣或是家裡還騰的出人手，所以對我父親而言，能夠一路唸到國小畢業，他是很知足的。以他身為長兄的條件，大概都是賺錢來培養弟妹，所以在他那一代越是晚生的孩子就越有條件去唸書，反正長男、長女即使考上省立國立的學校，也是要甘心放棄，總是注定要賺錢改善家裡的經濟環境，有的人拼了命也要讓自己的弟妹出口氣唸好書，以補償心裡的渴望，說來讓人心酸，我爸就是這種典型的長兄。

我看我爸，他並不像我二哥是那種絕頂聰明舉一反三的狡兔，卻也是苦幹實幹終而收穫的人。我開始寄讀國小時，他跟我媽實在過於忙碌奔波，對子女大概就是要求要勤勉有禮，而我家小孩小時候倒不令人失望，獎狀拿回家雖看不到父親的表情，卻能從他要母親把獎狀貼在牆壁上看出他的欣慰，好像那些獎狀後面都是糊著他跟阿公、還有媽媽等一家族的汗水。

大概從搬家後，我對功課就失去耐心，以前有鄰居阿妙一起做功課，寫作業是排入我的行事曆，但一搬了家，我就開始從么女變成長女，通常回家時兩個開始唸小三小四的哥哥早就不見蹤影，而我就得習慣雜貨店女兒的這個職務，唸書？與我何干，所以便一路吊車尾，老師總是氣，總不理解，這孩子怎麼不寫作業、不勤學問。國小到國中，開始一路的補習，參考書一本一本的買，大概都是臨時抱佛脚我才會勉強自己去讀，總算是上了高中再滑進夜專，但對於學問我是漫不經心的，我一直這麼想＂能畢業就好＂。

後來我到台北工作後，我媽就把我房間東西都清乾淨，把我的舊衣服、毛巾、家具都丟掉，房間裡空空盪盪，除了畢業紀念冊與幾本漫畫，家再也找不到我曾居留的痕跡。那一次回去，洗完頭髮，心裡一面怨母親的無情，一面走去找吹風機，走到爸媽放衣服的儲藏室時，在灰濛濛的屋內，聞到陳年老書的餿味。書是有味道的，新書聞起來油墨很新鮮，翻很久的會有手漬味，一而再而三轉手的就會生出樟腦丸與空氣的黏稠味，如果上面還有用筆注記的，那味道更複雜。我把房間的電燈打開，整片書牆整面壓來，牆上居然是我跟哥哥從國小到高中的參考書、國語課本、數學、英語…，書頁裡面都是父親的藍色原字筆與紅色簽字筆的手記。

以父親的生活作息來說，如果當天有婚喪喜慶時，他凌晨三點就要去魚肉市場批貨，然後中午十二點回家吃午餐，小睡半小時又出門送貨，直到清晨一兩點回家吃晚餐、記帳，直到三點多上床。平日則七、八點起床運動，然後叫貨、整貨、送貨，也是一路到夜半。我不知道那些參考書上密密麻麻的注解是怎麼掙出時間的，已經有自宅、能安頓好經濟了，又何必要花功夫看國語課本上面朱自清寫的背影，加減乘除都夠用了，又何必去在乎那些不切實際的等角三角形呢，我爸捨得讓我媽丟掉許多東西，唯獨這些參考書沒被逐棄。

這些年來，我認識很多很有錢、很有知識、學問的人，他們的家裡一定都會有一大片書牆，牆上的書大概都會有彼得‧杜拉克或是偉人寫的書。而當我透過這些書目去了解買書的動機與人們的自我期待後，我總是會想起我爸儲衣間的那片小學參考書，我想像父親看著子女們理所當然的去上學的臉，我在想，父親會不會想起小時候渴望唸書的心情，而對我跟哥哥去讀書的路上投以羨慕的眼光。