台北│難以告別‧IR(椰如)

[台北]

開在安和路的椰如西餐廳關閉了。

椰如是我對台北的第一印象，當時，我十八歲，剛考入夜二專，在一次機緣下唱片公司需要一個音樂雜誌的美編，當時總編想到我，而他會想到我是因為我隨手畫的卡片。那時，我是個天真又有活力的青年，因為喜歡畫就畫，畫了就送朋友，沒多想什麼，根本不知道這些隨心拈來的玩意會讓我得到一份工作。

那時候，總編寫了一封信給我，熱熱情情的說著這麼一本雜誌，因為是我喜歡的歌手的唱片公司，除了高興外還有更多的是好奇，台北是個什麼世界？唱片公司又是什麼環境，我可以編出什麼東西？雜誌，多麼炫的東西呀，想著想著，便開始打量如何佈局讓我爸媽接受放我一人去台北工作。

我家沒有親戚在台北，那裡一個人都不認識，我也沒印象有去過台北，所以要克服他們的反對我是有些計謀的。我總是有意無意在顧店時跟我媽說：

“不知道台北是怎樣的城市啊。”

然後幾天後就說：

“阿，台北好像有個工作機會。”

再兩天又說：“可能會去面試呢。”

反正就是一付沒事的輕描淡寫，以我媽的聰慧與對我的瞭若指掌，用腳想也知道我打啥主意。我見她沒刻意說什麼，大概就知道她心裡有數我的算盤，所以便趁著去參加北部自強活動的機會，跑去面試。

我已經忘記我怎麼從辛亥路的活動地點跑去安和路面試，但我記得一清二楚的是，我的公司就是在椰如西餐廳的對面。當我從面試地點離開後，剩下的，我只看到椰如的窗景。

椰如從安和路那面看過去，前半段是賣葡吉麵包的櫃檯，葡吉有賣當時少見的三公分吐司，而吐司就是擺在窗邊，這棟大樓是台北有名的高級住宅，從馬路走入椰如要踏上四五個階梯，因此當你走在安和路旁看到的麵包櫥窗是在肩膀上，那種感覺是很疏離的。右轉抬頭隔著玻璃望上去的是餐廳的地板，那一眼我才深刻明白我即將離開我的過去，年少的清澀、任性，突然間像是影片一幕幕反應在我肩旁的透明櫥窗，像是告別什麼似的，我才了解我是要邁向另一個未知的世界。

一個月後，我便每天每天穿梭在這片玻璃的路旁，很少走進去，一來消費不起，再則覺得那裡跟我是不門當戶對的，如果我沒記錯，彷彿是在半年後，那裡漸漸變成我的午餐、晚餐落腳的地方，快感冒時，我會點杯葡萄柚紅茶，加上一片千層派，我以前最喜歡她的香蒜雞，雖然她最出色的是酥皮濃湯，她的自製沙拉也是別具風味，更別說是她們邀請擔任侍者的都是俊男美女。

每天每天，下午兩點半後，廚師與學徒們便會走到階梯空地緩緩地抽著煙，有時候大家很安靜，有時會聽到他們非常開心，我非常喜歡聽到那種辛勤後的寒喧與休憩閒談，我記得他們話語時的時光都是天藍無比，日照灑在他們勞動後的眼神格外令人感動，每每我從五樓的窗台下望下去，就好像是感受到自己疲憊後得到舒緩的那種感覺，我的位置可以看到太陽，可以見到天空，還能嗅到地上人們的呼吸喘息，時光緩緩的越過三年，待在窗台旁的歲月與經驗讓我往不同的風向走去。但每每我還是會回到這家餐廳吃味。

這樣走了十五個年頭，台北流過我的青春、眼淚，我在這裡建築我的世界，實踐我的想望，春夏秋冬的過，放手牽手再放手，我一步步紮住在這個都會。那天，雨後，天冷，想著葡萄柚紅茶，走到安和路，椰如的招牌已經被另一個新的名字淹沒。

那一天，那一刻，好像在宣示我那段剛到台北都會的懵懂已經正式落幕。

由黃小黛 撰寫於March 22, 2004 12:29 PM|【留言】【訂閱電子報】