家族記憶│阿爸，多謝

[家族記憶]

奶奶中風兩年後，阿公也走上這條路。

他躺在三樓右邊病房的左邊第二張床上。父親很習慣這些轉彎的路，我隨他沾附上電梯，阿公眼睛瞇成一條線，跟貓咪睡著一樣沒有一絲細縫，我猜想應該是一段時間都沒力氣睜開，以致於好似跟臉上的肌膚粘在一起。阿公臉龐胖了點，身子卻蜷縮起來，父親使力的呼喊阿公：「阿爸，君阿來看你啊～阿爸，阿爸…..」

父親搖了阿公一下，阿公暖呼呼的棉被動彈著。

「阿爸，君阿拉…」

「你哉影是誰撫？是你ㄟ孫阿拉…」

「阿爸…」

父親稍微大聲的對阿公呼喊。

阿公並沒有因為在睡夢中被父親叫起來而影響到他的性情，他同過去偏袒孫女般的在插著營養劑的鼻息上努力哼出微弱的訊息。他是知道我來了。

「阿爸…」

我手小心翼翼的撫著阿公的頭皮，靠在他耳邊喚：

「阿公，…我來阿…」

「阿爸，我卡你按摩。」父親雙手熟練的從阿公的頭頂上搓揉，像是安慰著小娃娃一樣，用一種很親切的語調，時而笑的說：

「阿爸，我現在要按手喔…來，換身軀…好…來，右腳，來…踢一下，對，對…恩，真有力喔，不錯喔，比昨天卡有力…來，我換邊喔，好…左手…來…對，來，腳，踢一下，恩～不錯，不錯喔…」

在阿公左床旁的老先生精神十分好，他衝著我們笑道：

「恩，比昨天卡好喔…」

老先生是一個人，沒有家人在身旁，倒是清清靜靜，這光景我想起母親說的：有些老人前腳還沒離地，身後捱留的家產事實上讓子女虎視眈眈。但若不是還留著些錢財，中風後，子孫也未必會關心。這人未走，大家就在算計糾纏，妳看這人情世事啊真是讓人起寒。

父親說中風的人我們要常幫伊按摩，讓他保持血液循環順暢，四肢才不會萎縮，清醒後、能走路時才有機能，事實上，身體健康的人哪裡能體驗感受，我只知道阿公的身體是被逼回幼兒時期的脆弱，肌肉儘往骨皮貼。

父親一輩子不曾這麼柔軟的握過他父親的手吧。阿公對兒子一向是嚴苛近乎謹慎，他們之間除了權威、信賴之外就是責任，阿公安靜的接受父親的撫摸，父親甜暱的喚著阿公，一度，我幾乎不認識他們了，如果阿公沒有中風，父親何嘗會如此呵護阿公，阿公又哪裡會在兒子面前如此溫順的接受，如此開放心胸的受納。

人生何其弔詭，是要倒了，我們才能放下自尊與面子去接受他人的善意。望著父親照料阿公的相貌，我不知道，我能不能有勇氣在父親健康的時候伸手去擁抱他，跟他說聲：阿爸，多謝。

由黃小黛 撰寫於March 7, 2005 01:33 AM|【留言】【訂閱電子報】