回去前，我沒想到的是姑婆。
「去六七個月了。」母親平常似的搭著我問起姑婆的事情。
「喔….」我回她。
舖子外冷鋒無從措手的吹，沙子跑進家裡，我媽對生老病死這件事的感受總是直白地表達出來。
聽說來的姑婆是個一生離鄉村遙遠的女人，她很早就離婚，然後又再嫁，現在推算回去，六十多年前他就實行起新女性的洋派，這對阿公這種一身保守的男人來講，即使是大姊，他的男人性還是受不了。我沒有看過一次他們正目相望，鮮少在家族聚會中有姑婆的影子，父親總是在春節時跟阿公過，初一時開著貨車轉去姑婆那裡，雖然阿公家看來兒孫滿堂，但從親情的巷縫裡看起來還是四分五裂。
父親說，小時候他家十分窮困，剛好生下三個孩子時，阿公的父母親相繼過世，外公一個人扛起自己生養的五張嘴巴勉強糊口，而我家又有農地，所以無法去領美軍的麵粉跟奶粉，所以能對付溫飽活下去算是生活，那些生外的衣服與裝扮大概都不是需要在意的事情。當時，根據母親的說法，姑婆在市區做起生意，自己有舖子，我猜經歷過幾段婚姻的磨練，拋頭露面對姑婆而言，已經是拿來對付苦日子最好的抵抗方式，所以她也許是當時黃家經濟最寬裕心頭卻最窘的人，家裡人看不起她，不僅是多次婚姻的身分，不僅是女人家拋頭露面，不僅是她那一身沉浮亮片華麗的旗袍，那個民國三十多年的時代，鄉下女人家誰像她那個樣子。
父親這樣描述著：「以前，阮無錢，厝裡很窮，妳姑婆就會買很多衣服給我們穿，偷偷塞零錢給我們，妳二叔三叔四叔還有兩個姑姑，大家都是這樣被妳姑婆照顧的，伊是真的痛疼阮，阿無我哪有衣可以穿。」
姑婆是道地華麗的女人，在我沒見過上海女人前，沒見識過書本前，她總是穿著旗袍，本省人穿旗袍的女人很少，尤其是又講究滾邊繡花盤釦開高叉的那等級，她跟我母親的品味極不同，我母親專門去的裁縫都知道我媽偏愛西式合身硬挺的洋服，她大方有樣從來不打一朵蕾絲在衣裳；可姑婆就全相反，姑婆訂作的旗袍，每一件都飽滿實緊，將她那身豐滿撫得火辣，一抬眼一下腰、粉臂白腿總是能吊著眾人眼珠，也吊著她一身的命。
從她，從我母親身上，我總覺得好似黃家的女人心底都很堅硬，家靠不住時，有雙手；回不了家，自己起造，她們總是能在圍牆中掙出命，一生鮮活的不得了，賺錢對她們而言不似人家講的啃骨一樣難，只是終究中國人還是希望團圓才算圓滿，少了應該在的成員，家是不夠味的，但終究只是終究，達不了也只能看淡，我肯定家人的餘光促使終老依舊無法圓滿的這件事，對於姑婆始終是遺憾。
姑婆與母親在暮年時都是一派無牽無掛的澹然與絕望，當她們嘴中說出：
「人生兜是這樣。」
我覺得很實在，人生的安穩是何其脆弱在她們身上一件件的發生。有趣的是，她們倒不是從安穩的基礎中發生遭遇，反倒是建築好後被環境帶來迫害，那是無從捉摸的年代，她們可不像我這個時代，自己可以溜到安全的位置，能夠不理會的，我一概不理會。她們得背負家族與無可控制的孩子親戚，我想她們肯定對不安全感這件事有十足的詮釋，在這種背景成熟的女人，如果能長成，對於人際、視野、命運是不茫然的。
人的年歲到了，到底還是要睡了。我跟父親說我想去拜她，父親頗有幾分感概的說：「好。」父親大概覺得荒誕，我這三十多年來見過姑婆的日子根本數的出來，至少二十年一眼都沒看過，但我居然會這麼開口。父親很少見我對誰有這樣的追念之情。
事實上，也是在靈骨塔服務處時我才知道跟了姑婆一生的名字。
「黃忌」
這樣的名字跟命運一結合，給我的衝擊來的分外強烈，這麼一個人死了，我真體會個人之於活生生的世界真的渺小而微不足道，但一個人對於身旁人事物的守護，不管是大是小卻影響著那個受照顧人的一生。
我們走到她的骨灰罈前，我看著她的相片，她還是她，我們還是我們，在兩極的世界裡，我們各自用著生存之道走自己的命運。
雙手合十跟姑婆道別的時候，我對於時代重壓下的扭曲人生的恐怖，多了些悲傷的奇特心態。
由 黃小黛 撰寫於January 25, 2004 04:24 PM|【留言】【訂閱電子報】