家族記憶│除夕夜話

[家族記憶]

睡醒過來，已經是下午三點半，扒開床上的漫畫，撥通請安電話。

父親在前幾天問我要不要回去，十多年來第一回吧，那時候想到的是他跟媽媽的臉，問了一下家人狀況，最想知道媽胖了沒，因為距離上次回去，已經一年多了，當時她簡直漲得不像話，都快跟外婆一個樣，兩個人站起來跟兩顆汽球沒兩樣，胖是無所謂，但年紀大了就容易有啥低血壓、糖尿病那種不確定又教人不安的東西，當子女的只好先從體重來控管，誰知道她還嫌我囉唆，還說什麼她已經結婚有丈夫，不用我費心，還用著眼睛盯著我的腰圍冷冷地說：

阿你是小姐，我看你還是顧好自己……………

真沒良心。

本來想好除夕下午搭巴士回去，這一睡天荒地老，眼看大勢已去，乾脆明天再打道回府。電話是爸爸接的，以為我在車站，後來大概說了人擠沒座位之類的謊言，便請媽媽接電話，我媽倒是興高采烈的聲音，說我何必急於這一時趕回去，卻順道也幫我安排了回家後的行程，她說阿公也倒下去了，現在中風住在療養院，早幾年中風的奶奶現在是住在我家後面。現在好像人老都會走上這條路，不過算一下我好像也十多年沒見過他們了，心裡有種新鮮而軟弱的思念。

我一直覺得我阿公跟家裡的狗狗哈利一樣，是一個外表溫和內心堅韌的文人，雖然阿公沒唸過什麼書，但是傳統的禮儀從他動作活化起來，女人家該說什麼話，男人應該有哪些擔當，有人犯錯了，阿公從來不用罵的，叔叔們就會打顫，這些男人在阿公的面前，不但狡猾不起來，有時候甚至透不過氣，但阿公看我跟哥哥的時候，就是溫柔，想像一個皮膚黝黑、削瘦卻堅挺的男子微笑的形象，大概就知道阿公看我們時散發出的氣質。

阿公是一個話少而靜謐的男人，而且奇怪的是他明明是個農人，身上卻有種雅致的香味，很像泥土跟陽光攪在一起的滋味，可能是因為他實在太安靜了，以至於沒有人了解他在想些什麼，不過，我知道他偶而小愛抽煙，遇到煩的事情就會走出家門口，哈一口煙，然後走回家裡開電視。我覺得他其實愛熱鬧，但卻又不是個搞外場的人，所以他總是讓電視喧嘩的吵著，眼睛卻不是進入劇情，那個模樣，是我最他最大的印象。

自從我們從家裡搬出來後，我便很少回去阿公家，大概二十幾年了吧，家鄉應該都變模樣了，因為阿公家也是重男輕女，所以過年我們都由男生代表拜年，像是我父親跟哥哥們回阿公家，我跟媽留在家勘店，而從小姪子出生後，他跟我父親便成拜年雙簧，想到我媽剛在電話裡幫我的安排：

「妳呢，如果有回來，就先去療養院探阿公，再到後面看奶奶。記得也不用包紅包，反正他們也都會退回來，這樣送來往去太麻煩。」，隨後，她又自然的跟我分享她的心得，她奉勸我：

「妳阿，一個人輕鬆愉快，沒負擔，我阿，不用妳操煩。妳不用煩我，我不煩妳，自己顧自己，我也幫不到妳。如果以後要一個人，那現在要去當義工，做慈濟不錯，死了有人顧，活著做姊妹有伴。自己要小心，不要跟那些有的沒的懶惰的人葛葛纏。阿沒啥事情了，自己吃自己喔。」

我媽從來不覺得我是不是該結婚，但她很堅持如果不結婚一定要有好姊妹，有那種能互相照顧的朋友。從上次納莉颱風淹沒我們村落時，慈濟第一時間就跑到我們那裡救難的這件事看起，她覺得慈濟很不賴。

曾有一次她看見路人無所謂的掏給行乞的人一張五十元鈔票，她說：

「阿妳看，伊五十塊就這樣放下去，不哉那個人對家裡人是不是這麼大方，伊厝裡的人如果跟他要錢吃飯，不知道拿ㄟ到蕪。乞丐跟厝裡的某（妻）比，不知道是誰卡可憐喔。」

然後回頭跟我講：

「五十塊可以買一個便當，我如果老的動不了，不能工作，若是每天有五十塊，我就可以當一頓飯吃，這樣的人生也算很享受了。阿妳愛ㄟ記得，以後看到乞丐，心裡覺得真可憐的時候，妳兜要想到我，想到妳老父，不通卡錢丟下去，給我五十塊，我就有一個便當。」

當時，這個靠自己跟丈夫買了好幾棟透天厝的女人對著我講這段話，而今連中風的公婆她也是拿肩膀用心扛，還會費心想到幫她女兒也就是我安排返鄉之旅，雖然最後她也加了句，未必一定要回去之類的話，但是現在外頭炮火轟轟，風吹月照，她那種用生活實踐的道理，卻從電話線連綿到台北抓著我一齊搖曳。

我佇立在從通化街搜括回的年夜飯，眼前的鹹酥雞、泡沫紅茶、壹周刊跟著電視畫面熱鬧狂舞，在這一片我建築的年節氛圍的縫隙裡，我媽這個安排，讓人有點震攝，這距離十多年的時光中，阿公與奶奶究竟老到怎樣的滄桑？那會是副怎樣的情景？會不會轉瞬之間，這些曾在我生命歷程中活生生的人物，一下子就結束，我們怎樣去面對一個妳心中壯年的親人瞬間老矣板硬，接下來，我馬上就要溶入離開已久的血親，不曉得目擊了，我會轉化成什麼，或許成了他人的依賴，也許也會是一種新的記憶。

我記得，昨夜的漫畫裡說───

人類呀！就跟樹一樣。

在狂風吹襲、雨雪敲打之下，一切都變成樹的養分，往上生長。
最重要的東西，是在眼睛看不到的土裡──四處擴散自己的根。這麼一來，不管是多大的颱風來襲，也不會被吹倒。趁年輕，多在土裡紮根。

有些時候，只靠戀愛來自我肯定，是件很悲哀的事。不過，只憑著戀愛的結果，就低估了自己的價值，卻是更悲哀的事。

那麼，換作是親情、友情、或是工作，大概也都一樣吧，人還是得在生活下談笑風生、自然的哭笑，如果一直視若無睹若無其事，到頭來畢竟會感到疲累，潮漲也好、潮落也好，只要是存活著在呼吸，能作什麼就不要擋著自己。

不知道明天有多冷，不過，我想我見了病了的阿公跟奶奶，我肯定會哇哇大哭吧。

由黃小黛 撰寫於January 22, 2004 02:39 AM|【留言】【訂閱電子報】