我單獨往階梯扶上，樊老喝了口咖啡，桌上剩半片厚吐司，上頭草莓醬透明的發著光，又香又熱。我往玻璃推進，一手端著奶茶，一手筒在袖子裡，身子哆嗦，窗外樹葉因為太陽照射多少有點綠瑩瑩，日光來得太遲，樊老的背影就在沙發前面，稀落的後腦杓與寬厚頸項連起來就像小叮噹。
一週有三四天的早上，樊老會在這裡吃早餐，他帶著一疊報紙，一件外套，腰間掛著的精緻的牛皮小腰包，眼珠子是七十年來滄海桑田的變化。七十年了，他手背的皺紋流過不同的故事情節，他跨過許多海洋、國家，走過戰場逃難，「自己真的活了這麼久嗎？」想著，樊老嘴角露出了笑容。
他的笑容總是有點窘，一臉彎彎的稚氣，瞇起的眼睛看不到黑瞳孔，厚重的眼鏡映出的是對方表情，即使談著他的專業領域，也是如此，所以，很不容易猜測他倒底盤算什麼。
一把戰火，把他從上海趕到台南；一股熱情把他踢到哈佛；用一隻筆，他畫出建築地理；一顆心帶他佔據社會住宅疆域，曾是國委會諮議委員，曾是國土保育與開發諮詢委員，創造歷史的他，現在獨自坐在白沉沉的沙發上，抽著報紙，嗅著別人昨天發生的事情。
退休那天，大家都趕來道喜，但他說不知道有什麼好恭喜，他感覺自己從主流逐漸要被遺留在圍城，他的資歷已成為鎮威的品牌，年紀大了還是要繼續走路呀，青年的路應該自己闢，不是把過去奉獻的人給推走以鞏固自己，他從來不是用這種手段來取得酒菜，他才不會不管別人的死活，硬生生的把活人供在神主牌，樊老看著來客，心中有三分不快，但他還是羞赧的承受滿堂師生的歡送。
走出學術的這道門，他驚人的成就從此要被人當榜樣，他要幫人排除許多是非。「真是不可理喻，難道青年們的顛覆必得踩著我的身體？」這麼忙忙碌碌的人聲，形成不同的音階，他被擁簇，投射燈閃著銀鱗吸住他四肢，他毅然的步上舞台，兩隻手在膝蓋上磨嗔，像在找著什麼。聽著鬧哄哄的佩服，他說覺得有丁點的無聊，他說台上有著悲涼的風，牆上投影燈裡播著數十年來他授獎的紀錄，還有朋友、親人、學生對他說的感激，錢財、學術地位、名利，一晃眼朝他一齊立正敬禮。
此刻是個峰迴路轉的世紀，走到一個頂等於陷入一個底。
他一句話也沒有，看著四周片刻，眼睛悲愴起來。他說他背後的招牌是一片空靈的天。
人們熱烈地握手，急著看他的回應，到了這個地步，只有橫了心接受。這剎那，人生的舞台上就只剩他自己了，樊老百感交集。
他淡漠的這麼跟我說：「我的時代已經過去了。」一嘆。
天漸漸熱了，他的咖啡我的奶茶皆冷了，今年的冬天來得很倉促，不然他也不會來不及把大衣穿上就被喚出窯洞裡，少了那裡人還得活下去。
「關於我，今天以前是上文，以後就沒有往下說的必要。」樊老在2005年的春天，在怡客咖啡廳裡這麼跟我說。
由黃小黛 撰寫於December 28, 2003 07:31 PM|【留言】【訂閱電子報】