家族記憶│外公

外公總是騎著鐵馬，那台黑赫色腳踏車是承載家族溫飽的家當。

除了貨物，他車上不放任何東西。外公十分孤僻，我同他說話通常沒超過十句。他總是默默地安在一旁，吐納煙雲，從他身上，我第一次望見男人的苦悶憂慮。

外公同母親那家族的不倒翁，總是挺立。他有俊俏的臉龐，鷹般神情，一百九十公分的體魄，堅實肌肉，他從不笑，不說無謂言語，有可愛百依百順不敢吭一句抗議的老婆，兒孫成群各有成就長進，有棟可以穿腸徑的宅院，名望財產不缺乏。他點頭搖頭，都是應該的裁決。一家人雖爭休不斷，只要外公一出現，大家也就妥協無議。

他是巨人形象。冷漠又溫暖。

母親結儷十年，搬出爺爺家自組家庭後，外公便時常騎鐵馬到保安。他總習慣清晨五點就是過去他赴市場售貨的時間，從大潭村騎五十分鐘腳踏車到我家，大潭到保安的路程要渡過縱貫高速公路的高架橋，坡度與山間的陡立一樣，外公總輕鬆攀騎，不似青年人得用牽的步行。

到了母親的舖子，他通常也不說一句，默默站在店前開滿黃花的大樹下，用火柴點燃香煙，與哈利（我家的老狗）坐在紅塵，看著熱鬧紛擾的世間。看他最欣賞的長女兜售溫飽，看她整貨，盤點，清掃，經營人情。

母親總是時刻回頭探望外公，偶爾遞上一杯取暖的保力達Ｂ，外公便哈著寒氣，沾上一口含在嘴裡，慢慢吞進喉嚨，鼻息嗆出暖意。他們父女間總有一種虔敬的默契在互相照應，雖然他們從來不發一語。

不論晴陰，長女開的舖子成了他寂寞吐納的窗口。即使颱風狂嘯，抵著風雨，我總能在清晨拉開鐵門時，望見一個清朗孤獨的男人與他賴以維生的鐵馬，靜靜在大樹下等待女兒把門開啟。