家族記憶│吐魠魚羹

有人用日記紀錄精神，有人讓底片曝光人生。而一碗吐魠魚羹究竟象徵什麼？

對我而言，「音樂」與「氣味」是我回憶往事的線索。
說起音樂，蔡藍欽使我想起美麗青春，戴帽子的鳳飛飛是父親難得的輕鬆曲調，老廣播人陳京則是瀰漫在母親雜貨舖的晨昏。至於氣味，就得慎重其事地說，因為氣味對我的串聯就是食物，而「吃」佔領我生命記憶極重的比例，對於故鄉的思念我也是從一碗魚羹開啟。這碗魚羹記載著我媽的青春，我的童年，還有故鄉的記憶。

小時候，只要與母親到市區用餐，八九不離十魚羹便是第一攤，五坪不到的小攤，流理台上總是用著巨大的竹簍乘著剛從金黃色的油鍋炸起的酥脆吐魠魚塊，魚塊旁是鐵黑色熱鍋，裡面是透明的羹湯，羹裡有清脆的白嫩筍、魯透的大白菜，上面是一絡絡的米粉絲與鵝黃的油麵及起鍋的加味的香氣綠芫荽。這些便成就了魚羹的美味。

通常點餐坐下後，我們母女倆便只能對望，無聊的我便瞪著貼在牆壁上的電影海報，天花板頂燈不斷的旋轉，我們只是等著魚羹上場。

我媽說這攤子在她年輕的時候就有，她總是假日時跟朋友到攤上解饞，回家時幫家人帶幾碗，這種習慣到她婚後生了孩子，還一脈賣相傳到我與哥哥身上，不管嘔氣時或鬧家庭革命，我家的孩子只要經過這攤，大概都會機械性的帶幾碗回家，還會內行的跟老媽一樣，交代老闆吐魠與米粉分開裝，然後回到家便把魚羹放餐桌上讓全家分享，並繼續與家人斷交。

我要說說這魚羹的狀況：

這巴掌碗滿溢出炸魚肉的美樣，鮮紅辣椒，綠意盎然的香菜，灑落在咖啡色的金黃魚塊。魚身咬破後自然是米白的鮮美，厚厚實實，焦脆潤滑一股作氣邁入口腔殿堂，飲下一口與甜爽大白菜水乳交融的濃羹，所謂「羹」意指透明的濃稠，一種渾濁的液狀，不到黏的程度亦非湯湯水水，像似良好的煲湯，它會發展出一種稀薄的黏膜緊緊吸附住鮮魚的肌膚。如果空腹飢轆，就讓細細的米粉著上晶瑩的羹衣竄進糾纏的腸胃。這時，你還能說什麼冠冕堂皇的批評？整碗羹的優雅矗立在混雜的市場一點也不謙卑，一付昂然擴首的姿態驕傲著。

儘管台南傳聞的美食擔仔麵、棺材板屹立不搖，對我而言仍敵不過那一碗小小的魚羹帶來的幸福享受，這包含著鮮美的習慣性家族口味，即使越過三十年依舊沒有改變。

每當只有泡麵填充的飢餓台北午夜，閉起雙眼夢中的影像盡是黑白，唯有那魚羹繽紛七彩的顯像在腦海搖晃。

唉~~ 真是殘忍影像。

◎Photo2001/01台南市中正路的大菜市